杨光祖

 (谢绝转载，纸媒如使用，请事先联系）

中国古人很“浑沌”，有“道”，在艺术上达到了极高的境界。

何为道？庄天明《非贯古今纵横宇宙不为功——黄宾虹书法浅见》认为：

中国古圣先贤对于一个“道”字是很有讲究的，说得玄起来，真是不可言说，说着便不中了；讲得简单通俗起来，又是非常的简单。统而言之，亦不外乎天地人的一种妙契与总和。据于这一点，古人常常把那些能够超越常情凡欲，神游乎天地之间，证得天地与自己同根，万物与自己一体的人称之为圣者、道人。历观古今在艺术上大有成就的艺术家，几乎都是大悟其道、大行其道的人——不管他宗的是孔孟之道，还是老庄之道，或者是西来释氏之道。黄宾虹老人有言：“古今蜕变，虽极流动，然道归于一。未能一以贯之，不足以语高深。”“诚以专门之学，非贯古今纵横宇宙不为功。”“实中有虚，虚中有实，是气韵人工天趣合而为一，所谓人与天近谓之王。王者旺也，发扬光辉，照耀宇宙。”法语数则，可称道言乎，可窥有道人之道心乎。（《黄宾虹书法集》，江苏美术出版社1990年）

 “五四”以后，我们的传统文化开始现代化转型，这一“转型”，也就是用西法改变中法，结果，西法初步建立了，但中法却近乎失传了。黄宾虹《致王伯敏》说：“魏晋六朝画尚内美，有法而不言法在，观者可以自悟。吴道子有笔无墨，阎立本不识张僧繇画，李思训金碧楼台，画重外表，丹青炫耀，古法已失。王维、王宰、张璪、郑虔于诗与书法悟得其传，五代及宋，如荆、关、董、巨，始备六法。”

老子说，海纳百川。作为有抱负的艺术家，不要先天地自我划界。比如，书法家一定要自封为碑学、帖学，就是一例。海燕兄是反对这种对立的。他讲浑圆一体、圆融无碍。其实，碑学就是帖学，帖学也是碑学，都不是写字嘛？只有能把字写好，写成艺术，碑、贴，都可以为我所用。就如我们吃饭，喜欢吃米饭，喜欢吃面，但没有米饭的时候，面也是吃的，没有面的时候，米饭也是吃的。没有必要一定分成一个面派、米饭派。学哲学，没有必要一定要分儒家、道家。儒家道家，其实可以打通。

庄子讲“道枢”，也就是这个道理。只有把握了“道枢”，也就懂得了“齐物”。 《齐物论》：“彼亦一是非，此亦一是非。……彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷。故曰：莫若以明。……天地一指也，万物一马也。……恢恑憰怪，道通为一。……凡物无成与毁，复通为一。是以圣人和之以是非，而休乎天钧，是谓之两行。”（两行，谓不执着于是非的争论而保持事理的自然均衡为“两行”。 郭象注：“任天下之是非。”）（这里有周易的痕迹）

台湾学者刘述先认为，这段引文之中有少数几句话费解，但基本的思路是很清楚的。一般人不明白大道，只固执自己的一曲之见，是其所是，非其所非，即当时的显学如儒墨，也脱不出这样的窠臼。由道的观点看，是非是相对的，而且彼是相因，循环不已。是与非好似圆周上位置恰正相反的两点，在轮转的过程之中，变化成为了自己的反面。只有把握道枢，守住圆心，与圆周上的每一点等距，那么无论有多少变化，也能够得其环中，以应无穷。这样才可跳出是非圈外，而有了明。

两行者，即从环中左旋右转，无不同归一点。王先谦曰，圣人合通是非，共休息于自然均平之地，物我各得其所，是两行也。道的观点，就是超越的观点，超越是非圈子之外，这样的观点贯串在《庄子》全书之中。其实，这也是道家的共识。用《西游记》来说，就是跳出三界外，不在五行中。

按传统的解释，是非为两行，能够超越两行，就能够与道合而为一。刘述先创造性地阐释为：“理一”与“分殊”才是两行，兼顾到两行，这才合乎道的流行的妙谛。也即超越、内在。

庄子说，道通为一。《天下》：“独与天地精神往来，而不傲睨于万物，不谴是非，以与世俗处。……上与造物者流，而下与外死生无终始者为友。”“一”值得我们一再地反思。“独与天地精神往来”，更值得我们体悟，用一生去体悟。龙树《中论》：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出（去）。”道与佛，真有相同之处。人类，在终极意义上，还是相同的。只是那个高度，不是一般人能够达到的。英国培根要刑讯逼供“自然”，那是一种实验室的思想，是主客二元对立。中国人讲究天人合一。不过，我看西方的最高理想，其实也是合一，古希腊不用说，基督教的道成肉身，一直到尼采、海德格尔，都在追求这个东西。

可惜，现代化，打乱了这一切。所谓现代化，也就是技术化，甚至工程化。而技术，是非常无“情”的，它只是制作，不是创作。卓别林《摩登时代》已经反思了现代化之可怕。真正的艺术，却是有“情”的，是有泥土芳香的。它是手工坊，不是大车间，不是流水线。某日拜访马西园老人，谈及如今某些书法家的用笔，他笑着说，这些人的笔法很奇怪，不知道是从哪里来的。言语之间，也是嘲讽之意颇多。

西方的反现代思想，是伟大的，与庄子是相通的。我说，中国人天生后现代。但如今的中国人要进入中国传统文化，还必须打破现代语汇、现代思维，回到传统的语汇。否则，用现代人的思维理解古人的思想，难免楚河汉界。最近读几位学者解读庄子，感觉还是未能融贯，因为自己还在枷锁里。比如说，庄子心中没有阳光，比如说，庄子批评当政者，还是有从政情结，庄子还是在仕与隐之间徘徊。这都是皮相之谈，远未进入庄子世界。当年胡适就认为庄子是浅薄的学说，遭致了章太炎的严厉批评，认为他是不配谈哲学的。原因还在没有“根”。学问无“根”，是最可怕之事。

那么，怎么办呢？如何进入传统呢？最好的办法，就是阅读，尽管读，便是，且不要管那些专家的理论，或研究成果。现代化的狗追得当代学人连撒尿的时间都没有了，胸无半点墨水，却都在那里“创新”，连一段古文的断句都做不到，却不妨碍他们著作等身，课题不断。古人说，形而上者之谓道，形而下者之谓器，无“道”，导致了当代学人的轻浮、狂妄，及浅薄。

认识几个大学校长，酒席之上，他们质问我：孔子、庄子，有什么了不起？我们比他们迟了2000多年，难道还不如他们？我汗颜，因为，我知道这几个校长都是著作等身，国家课题都好几个了，每年的课题经费都是几百万。我怯怯地说，如果单凭著作的数量，我们用计件标准的话，孔孟、老庄都不能与您们相比。因为老子道德经才5000字，论语才16000多字，庄子也就65000多吧，而且大半还不是庄子写的，孟子也就36000多。

我们一直在讲创新，忙得焦头烂额，都在创新。可创新的东西，看不见，而传统的东西却丢失得差不多了。我们看古人，注释经典、临摹法帖，其实也是创新。临摹就是创造，这是值得我们当今学人深思的。如果一个大学教授连古籍都看不懂，都断不开句，那么他所有的关于古典文化的著作都是垃圾。虽然，他们凭借这些垃圾获得了差不多全部的荣誉、名利。

在书画领域，我喜欢王氏父子、赵孟頫、董其昌、徐渭、八大山人、吴昌硕、黄宾虹等等。近人独服黄宾虹老人。他真是一位得道者，读他的片言只语，你都收获颇丰。海燕兄说，黄老是觑破天机的人。王国维说：“偶开天眼觑红尘”。某日，偶遇一位书画评论家，批评黄老书法笔力纤弱，我无语，也未敢接一字。无法想到，如此妄人也能懂书法？

黄宾虹说：“画学以少应酬，多练习为要诀。”“若借朋友标榜，虽得一时之誉不能久。”（《与朱砚英书》）他说：“古来画者，多重人品学问，不汲汲于名利，进修德业，明其道不计其功。虽其生平身安淡泊，寂寂无闻，处世不见知而不悔。”“毁誉可由人，而操守自坚，不入歧途，斯可为画事精神留一曙光也。”（一九四三年画展通信）

艺术之道，只有默默地扎下根去，自然就能进得去。黄宾虹说：“笔力上纸，能透纸背，以此作画，必不肤浅。”（《与汪孝文书》）“用笔之法有云如枯藤、坠石者，重是也。如金之重而有其柔，如铁之重而有其秀。……扬之为华，按之沉实，同一重也。”

道，即重也。向日葵未成熟时，高昂着头；成熟之日，却低下头，默默的。

2012年1月1日匆草

2月13日改定

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）

 已刊《甘南日报》2012年