【杨海燕书画】

自己的园地 

杨光祖

(谢绝转载，纸媒如使用，请事先联系）

连续一段时间的授业解惑，让人心灵干燥得厉害。本来应该休养生息，可是几所大学的学生邀请参加他们的文学社庆典活动。当然，参加一下，也是好事，了解了大学生对文学艺术的渴求，感受到他们的清纯活力，让我老迈的心似乎有点复苏。

不过，总的来说，还是不喜欢。我是一个喜欢孤独的人，也能享受孤独，在那样公开的群众场合，要扮演“名人”的角色，似乎可以做“导师”，而且还要发表一些既让出席领导高兴，又让学生高兴的“讲话”，我不大适应。学生们很善良，对你非常之尊重，连上厕所都有几位学生跟随“护驾”。你进门出门，他们都恭立在那里，温良恭俭让，为你揭门帘、拉门。会议中间，还有学生上来让你签名。我非常之不适应。老子说，自知者明，我是有自知之明的。我从来不找名人签名，也不愿意扮演名人给别人签名。

陶渊明说，田园将芜胡不归？我还是适合在书斋耕耘“自己的园地”，“导师”之类我是扮演不了的。鲁迅也告诉青年，不要去寻什么鸟导师，逢山开路，遇水搭桥，自己走出一条自己的路来。他说，地上本没有路，走的人多了，自然就有了路。

我们无法“拯救”别人，我们只能救自己。一个文化人必须要回到自己的“内心”，一个真正的作家必须要回到自己的心灵。孔子说，古之学者为己，即是此意。但“为己”谈何容易？多少人早就忘却了这个“为己”，他们都奔向“为人”。因为，“为人”很容易讨好，混个脸熟，甚至名利双收。但这样，“自己”就不见了，“灵魂”也不见了，被世俗的尘埃掩蔽了。

看过当代很多名书家的作品，好看的多，耐看的少，而真正能“养”人的凤毛麟角。何故？艺术家没有自己的根据地，没有真正进入文化的骨血，大多数书家往往越老越慌，笔墨都乱了。一个艺术家没有自己的“根据地”，老了，就会出现这个问题。不要说一般的名家，即便吴冠中这样的大家，晚年也有这个现象。

丁玲说一本书主义，她说的是一个作家一生能写出一本书，就非常不错了。其实，对于一个作家艺术家来说，也应该有自己的一本书作为根据地，这个“一本书”不是自己的，而是古人的经典。近源头而居者，断难流离，也是此理。

古代有抱负的人，不轻易出山，他们都是先隐居起来，读书，思考，把自己锻造成器，然后才出山。曾国藩如此，左宗棠如此，他们发达前，都在家里，在朝里，潜心阅读、思考。鲁迅38岁才出道，一举成名，之前沉潜起来，闭门思考，读书，抄碑。因此，成名早的人往往后劲不足，半途而废者居多。很多大师一生都在做笨功夫，抄书、背书。我们现在的人吃不了苦，速成的太多，剑出偏锋，出来了，然后就于场面上行走，再无心思，也无机会去研读经典。忽忽地人就老了，突然发现，原来只是一棵墙头草而已。

真正的大师，必须是一株参天大树，它是有根须的，而且根是扎入了大地深处，吸取着大地的养分。树干粗壮，枝繁叶茂，在天空中尽情撑开。彷徨无为其侧，逍遥乎寝卧其下，这才是真正的大师。

庄子说，与天地精神独往来，还说，道通为一，作为一个文化人，必须“心斋”、“坐忘”，还有“外物”，通过艰难地修炼，让自己的“心”“澄澈”下来。澄怀味象，澄怀味道，说的就是这个道理。

古人修行是要去深山老林，现在到处的树都挖光了，也没有深山老林了。那我们就关门闭户即深山吧。陶渊明说了，心远地自偏，“心”如何能“远”呢？

关门……

2011年11月27日夜于兰州

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）