【杨海燕书法】

只在僻处自说

 杨光祖

(谢绝转载，纸媒如使用，请事先联系）

一

     鲁迅先生不喜欢徐志摩，甚至都不愿意与“志摩”一起在刊物亮相。他说，我不喜欢他的文，其实，更不喜欢他的人。这就没有办法了。人与人的相遇，有时候就是这么的没有道理。要我讲，可能还是性格的差异吧。

徐志摩喜讲究，爱张扬，鲁迅恰巧相反，他老想把自己藏起来。即便弄个婚外恋，徐志摩整得国际闻名，无人不知，鲁迅藏得很深，《两地书》本来已不像情书，还要删了又删。可以说，徐志摩是浓得化不开，鲁迅是深得看不透。而且，鲁迅甘于不断自我放逐，一直到无处可去。这种大魄力、大决断也非常人所能企及。

真正的艺术家都是喜欢自我隐藏的。这就如蒸馒头，不能走气。你老揭笼盖，老走气，那馒头永远蒸不熟。看看张大千与黄宾虹，也就明白七八分。当今的书法界，已是人潮如云，拜权拜金，趋附外物，废寝忘食。我的朋友杨海燕，却视之如粪土。1990年代，他已获得过甘肃省书法大奖，一同获奖的现在都名声显赫，他依然如故，深藏不露，而且似乎更加羞怯，藏自己于深山了。

好在老天有眼，让我得遇他于黄河之滨。虽然迟了一点，但古人说了，秉烛夜游，良有以也。其实，我与他在一起，谈书法的少，乱弹的多，古今中外，天上地下，无不乱弹。尤其在书法美术文学领域，他真是独有心得，独具只眼。家学，童子功，那是不得不承认的。古凉州出来的人，差的还真不多。

近日，他老抱怨自己忽然不会写字了。我说这很正常，脱胎换骨，要剥一层皮呀。但是，文化就是这么一点点地渗透到骨血去的。我说，我认可骨血里的文化。

这不，昨天他送了我两个新写的字：梦蝶。宣纸一展开，我就眼直了，真好呀，好得我都无话可说。他说你讲庄子……，然后就不说了，其实，我已经懂了。有时候话是不需要说完的。于是，赶紧跑出去裱了。今天挂到墙上，然后，就坐在那里，痴痴地，好半天。在大学讲授了多年庄子，庄周梦蝶是必讲的。但直到今日，才似乎走入了梦蝶的境界。

他来的时候，我手头正拿着一册《作家通讯》，这是中国作家协会办的，凡是中国作协会员人手一册，每期都送的。封二封三，一般都发表作家的书画作品，平常我只是翻翻而已，没有几个能让人流连的。这期不同了，封二是著名诗人欧阳江河的两幅书法作品，一幅还是草书。我看了半天。海燕兄来了，我就让他看。他一看，果然颔首，说有功夫，那草书他是写不出来的，劲道，有韵味。

鲁迅说，伟大也要有人懂。其实，不用说“伟大”，仅懂得这句话，也是极难的事。我从小就喜欢鲁迅，一直读到中年了，感觉还是不懂。鲁迅是大海，我连河伯都不是，充其量做个泥鳅、小鱼而已。半生阅读鲁迅越读越感到他的不可超越，不可理解。如果浅薄轻狂起来，骂骂鲁迅也很容易，他的很多话都可以一骂。但心静下来，发现后面的东西很多，很复杂，不是我这样的浅人所能理解的。

从2003年开始到如今，我先后发表了60多万字的文章，而且又是研究现当代文学的，可对于鲁迅先生，一直没有写成一篇文章。缘故也就是：不配。海燕兄是鲁迅的知音，我们在一起也经常谈起鲁迅，一言半句，启我甚多。张爱玲说：“世事千变万化，唯一可信任的是极少数的几个人，所以我从来不fret or worry。”

很多人怕得罪人，其实大可不必，韦政通说了，人要敢于回归自己，敢于叛逆，敢于走自己的路。人之一生，大可不必那么多的朋友。鲁迅先生说，人生得一知己足矣。

近日读《张爱玲私语录》，最稀罕她与宋淇、邝文美的通信，虽然大都是节选，已经很满足了。在她的断断续续的文字里，我们看到的不仅是一个旷世才女，更是一个真实的女性，她的辗转，她的琐碎。而正是这种“琐碎”，才呈现出“人”的情趣、灵魂和承担。

这也是我与海燕兄经常谈起的话题。周氏兄弟、张爱玲、黄宾虹、董其昌，是我们共同的话题。但这些话题，就我来说，谈一辈子都谈不完，也不敢说懂得。张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。大师是能养人的，养我辈浩然之气，或清正之气。

有些妄人动辄用那些所谓的宏大叙述来批评这些人，其实都是皮相之谈，还自以为居于上流，可以拥有一种道德优越感。殊不知，这种“自我纯洁”的感觉，正是在下流的表征。朱熹说庄子只在僻处自说，我觉得这才是真正的“言说”。喜欢鲁迅、张爱玲，就因为他们“只在僻处自说”。

海燕兄的书法，也是只在僻处自说。

或再用古人话：掉头独往。

2011年11月27日夜于兰州

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）