杨光祖

(谢绝转载，纸媒如使用，请事先联系。）

       北方人搞艺术动不动就正儿八经的，尤其西北人，太实诚。出来了一个路遥，大家都开始拼命了。到县乡跑一趟，真有一些不要命的作家。但聊两句，真正把“艺术”当“艺术”的却很少，大都是把“艺术”当成“工具”。和农民手里的铁锨、锄头没有什么区别。不过，农民的工具是劳作的，而把艺术当工具的那些人，他们想做什么呢？有一些“诗人”甚至用“诗”来歌颂某领导，当然也得到了很多世俗的好处。但这还是“诗”吗？

我爷爷是一个民间艺术家，他一辈子就喜欢通渭小曲，唱了一辈子，也没有见有什么“好处”。用我奶奶的话说，不顶饭吃。不过，我觉得那才是真正的“艺术”。“艺术”为什么一定要有用呢？庄子说，无用之用是谓大用。我想，这就是人生的趣味吧。

我的朋友杨海燕就是一个很有趣味的人。在他那里，你见不到一点尘俗气。记得小时候，老家的客房挂一副中堂，写着一段话，仿佛是：黄鲁公曰，三日不读书，便觉尘俗扑面，面目可憎。云云。当时感觉好玩，现在想想，也颇有意思。

我喜欢艺术，这可能是爷爷的遗传。但我很功利，这可能是贫寒的家庭所赐予。因此活得很累，那个“艺术”也弄得我直不起腰。春生兄骂我太主体了，其实就是太功利，只是他顾全我面子。一点不好玩，这是他的话。是的，“好玩”，确实太难。

海燕兄，就是一个好玩的人。他很低调，低调得让我无法相信。他读的书也大都是一些好玩的书。他推荐给我的谷林、止庵，就都是比较好玩的人，尤其谷林，可说是世外高人了。止庵还是有一点枷锁在。书画批评家陈传席，也是他推荐给我的，读了他的很多书，慢慢地不喜欢，还是他不好玩。海燕笑了，他说陈传席还是有点做，不自然。不过，陈先生的犀利倒有点像我。我才发现，犀利有时候也是一种缺点。

前几年，他一直推荐我看朱新建的《人生的跟帖》，推荐了好多次。于是，我去城里，到广场书城翻了翻，不喜欢，觉得他乱画。当时还很愤怒，觉得他侮辱我，这么烂的作品也让我看，我是什么人，总还有一点水平嘛？愤愤地，但见了他，也装着很和平。他推荐了几次，见我不开窍，也就免了。今年他又旧话重提，多次谈书画到一定的地方，他就说，你看看朱新建吧，有些问题你就懂了。说了几次，我就动心了。好在现在有网络，不需要跑城里去。卓越网订购了，很快就来了。晚上窝在沙发上，一看竟然看进去了。呵，真是高人呀。他的那些画，看似乱，而且脏，细细品来，韵味无穷。这可能就是趣味吧。再读他的文字，也精彩得让我挢舌。我才发现，自以为搞了多年的“艺术”，其实还在门外呢？

这个时候，再看海燕的草书，发觉他的笔墨，那么富有趣味，让人舍不得放下。我把他给我写的一副对联：山为画活，云为诗留，就那么随意地扔在客厅的地铺上，每天过来过去，看那么两眼，过瘾。看了好长时间，竟然还不厌烦。我们目下书坛充斥着“写字”的人，写得很工整，写得很规范，写得一点没有自己的性格。或者来一个所谓的现代书法，铺一张宣纸就那么胡画，似乎很后现代。但在他们那里，只有宣纸、汉字，或者笔画，却没有情趣，没有“自己”。

朱新建说：“就绘画而言，到最高阶段，一个画家最大的困难就是朴素了，能不能再朴素一些，真诚了，能不能再真诚一些。”我们很多所谓的艺术家，把“艺术”当客观事物，他们从事的是“科学”，甚至是“技术”的工作。这是非常可怕的。其实，从事艺术“最大的困难还是修炼自己”，“只要自己能战胜自己，世界上没有什么他不能做的事情。”古人说，画到天机流露处，无古无今寸心知。可是，这点“天机”非极朴素、极真诚之人，是根本得不到的。齐白石的画，一派天机。黄宾虹的也是。齐白石更多的是天生的，黄宾虹主要靠后天的磨练。但最后的境界都是一样的。了不得的大师。

朱新建的书画，其实就是他这个人，他是人、书、画合一了。杨海燕也是，他的草书，闲淡、遒劲、飘逸、沉着。是不是因为是北方人，相比于朱新建，多了一点沉重，或者说厚重。朱新建没有见过其人，杨海燕却是经常见的，经常想起这个人，好玩。

我们的日子，什么时候能够好玩呢？

2011年7月28日写于兰州

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）