王安忆的小说我看得不是很多，但看过的都不喜欢。总觉得她这个人太聪明，太自以为是。我一直认为太聪明的人写不出杰出的作品。老子说，大智若愚，也不是没有道理。

这两年看她的《启蒙时代》，以至最近的《天香》，都比较失望。觉得她也就如此了。当年她说库切是三流作家，我就感觉出问题了。

看近日上海的《天香》研讨会，似乎比较“学术”了。孙甘露认为《红楼梦》有经验型的部分，而《天香》是想像性的。“跟作者的感性完全没关的，完全从文字、图像、器物的材料当中引申出来的东西。”吴亮说：“王安忆这次把小说写成历史。”褒乎？贬乎？似乎比较明显。但毕竟是朋友，又是有头有脸的人，言说显得恍恍惚惚。

今天看 《西湖》，那里有一个“北大评刊”栏目，是 邵燕君女士主持的，经常说一些“真话”。这期正好有说《天香》的。评说人晓南认为，《天香》节奏拖沓冗长，叙述细密，缺乏波澜的情结，读来如读大部头的学术著作，昏昏欲睡。她说：“盖因曹雪芹是见过那真世面的，描写即是描写；而王安忆则只能依靠知识的堆砌与想象，描写铺张反而近于夸耀。”并质问：“当小说变成了一种知识考古，而丧失了令人欲罢不能、引人入胜的魅力时，小说的价值何在？”我觉得点中了要害。

附上一篇旧文，可以看出我多年来，对王安忆的观点没有多少变化。

2011.8.19

文学的力量

杨光祖

《红楼梦》多年前读过两遍，最早是在高中时期，最迟是在大学二年级，真正读懂《红楼梦》或对《红楼梦》有所感悟，是这后一次。我记得当时是在西北师大理科楼的一间大教室里，其时，季节已是晚秋，黄叶飘零，夜风萧瑟，我看完最后一页后，很长时间都反应不过来，灵魂深处不知是何滋味，好像有一种空的感觉，这种感觉后来在读贾平凹的《废都》时仿佛出现过，慢慢地我明白这就是文学的力量！

《废都》我在读完一两年后，远赴北京大学访学，一日在旧书摊淘到一册正版的旧《废都》，窝在宿舍里认真地又读了一遍，好像费去了三四天时间，感觉不论怎么说，《废都》确是一本好书，要知道这年头让我读二遍的长篇小说几乎没有！而《红楼梦》我一直没敢再碰她，不是不想读，也不是没有时间读，而是不敢读，我觉得这个时代不是《红楼梦》的时代，也不是能阅读《红楼梦》的时代！

最近的一段时间，我从图书馆借来了一摞图书，里面就有一本《长恨歌》，是目下的著名女作家上海的王安忆创作的，曾经获得国家的茅盾文学奖，享誉一时。在北大学习期间，恰逢一位瑞士女汉学家演讲，主持者是严家炎及陈平原、夏晓红夫妇，这位汉学家在回答学生提问时，她说《长恨歌》她读了一半，读不下去，认为写得不好，太琐碎沉闷。这次亲身阅读体验一下，发现她说得有道理。

《长恨歌》写一位上海摩登女郎王琦瑶一生的遭遇，她三十年代是上海的小姐选美比赛第三名，曾经被很多报刊和照相馆宣传过，后来被一位军界的大人物李主任包为情妇，解放后成为一名街巷的护士，后来被见钱眼开的歹徒杀害。小说的成功之处是写出了这位上层女性的变迁，虽然后来跌落社会底层，却仍不失那种曾经是识尽繁华的大气度，来往于那些同样出身大家族的普通市民之间，也写到了她的情感纠葛，和五位男士的不寻常的关系。可叹的是王安忆毕竟出身于红色家庭，对这种人并没有深入的体会，写起来往往捉襟见肘，小家气十足。王琦瑶的形象显得朦胧、飘渺、单薄，并没有立起来，甚至让人感到不真实。经验和才气都不足的王安忆在创作时，把握不了人物，进不到人物深处，经常采用作者叙述方法来推进故事的进展，更是小说不太成功的关键。

阅读《长恨歌》让我又想到了《红楼梦》，于是，从书橱里抽出岳麓书社的普及本《红楼梦》，翻出林黛玉焚稿断痴情那一部分，前后仔仔细细看下来，竟感觉到一种生命的疼来，甚至深深地被打动了。如：林黛玉出去散步，听到一个丫鬟说贾宝玉要和薛宝钗结婚，她的表现真是写得十分到位，曹雪芹没有出来说一句话，只是客观地写林黛玉的行动和说话，但把那种深及骨髓的打击，写得活灵活现，感人至深。林黛玉去看贾宝玉，想问清楚怎么回事，得疯病的贾宝玉和林黛玉两人只顾互相傻笑，然后林黛玉飞快地跑出来，可等到潇湘馆门前，黛玉“往前一栽，哇的一声，一口血直吐出来。”九十七回写林黛玉焚稿，真是字字是血，句句是泪，但伟大的作家并没有出来说林黛玉怎么痛苦，怎么冤枉，他只是写林黛玉的表现，写她焚稿的细节，写她怎样地吐血，怎样地咳嗽，怎样地焚烧，怎样地脸色苍白，等等，相反地也写出了贾母的狠毒，人情的冰雪寒冷，正像紫鹃说的：“但这些人怎么竟这样狠毒冷淡！”这节文字真是飞起来，通人性，甚至通神性的，没有人生的起起浮浮，没有识破人生的假面，是写不出来如许文字的。曹雪芹说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，可谓至理名言，而“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，可想而知作家是把自己的生命都投进去了，尼采也说：“一切文字，余爱以血书者”，也是不寻常之语。

王安忆写《长恨歌》，勉为其难了，《红楼梦》的繁华、失意等都是“呈现”出来的，建立在细节的真实基础上，而《长恨歌》是作家“说”出来的，表现在与细节脱离的自言自语上。《长恨歌》的写作有《红楼梦》的痕迹，当然根本无法与《红楼梦》并论。如果它还有一点成功之处是在一定程度上写出了旧上海的风情。王安忆非常聪明，也有一点才气，这是上海和江苏作家的通病，但也是他们很难走出局限，成为大家的致命之处。时代虽然说是消费时代，甚至是什么后现代了，什么都可以“玩”了，但历来是聪明反被聪明误，种瓜得瓜，种豆得豆的。那些养尊处优的作家可以附庸风雅，也可以写些赚钱的书，得名也可，得利也可，但应该清楚这样的不是文学。文学属于下层、边缘、血泪，甚至生命，作家应该清楚这一点，读者也应该清楚这一点，比如金庸的书不妨看看，可是一定要说那是大师，那是杰作，恐怕还是谨慎一点，要知道，大师并不是可以成批生产的，老虎狮子总是比老鼠苍蝇少！

2002/12/7写于兰州幽篁古屋