杨光祖

孟子说养气，而要养气，就需要走进原典。《左传》就是原典，中华民族文化的原典。

我读《左传》，很喜欢。觉得它与《史记》不一样。《史记》更像文章，完整、恣肆，飞扬。《左传》不像文章，更日常化。如果说，《史记》更像研讨会上的精彩发言，庄重、严肃，有头有尾。而《左传》则是家常聊天，两三知己，随意聊来，没有刻意的安排，没有起承转合，就那么一任自然。但正是这个自然，使他更加元气淋漓。

我喜欢《左传》，就喜欢它那个“自然”。——道法自然！

我这几年越加不喜欢阅读当代人的文学作品，就是因为那里没有元气，甚至没有“气”，有的只是名和利。阅读当代那些作品，不但很难养气，而且经常泄气。这个文化消费时代，大家活得都太明白了，太清醒了，一个个那么的聪明。但《红楼梦》说：聪明反被聪明误。

人，有时候需要一点笨，一点迂，气才可以养而致。

近源头而居者，断难流离。我们必须溯流而上，虽然很吃力，很艰辛。

近几年，有一种无聊感、无力感。因为这是消费的时代，真正的文化创造不被人理解，没有尊严感，没有进一步的力量。瓦釜雷鸣，黄钟毁弃，我们还能有一个好的创造心态吗？当然很难，但再难，还得逆水而上。

《史记》不就是这样写成的吗？我感动于它的郁勃不平，它的低回婉转，它的仰天长啸。

《周易》说：一阴一阳之谓道。

最近我反思西北文学，确实存在一个过阳的问题。

前一向，看CCTV中国民乐大奖赛，一位来自新加坡的评委，说演出的节目北方的太多，太闹。他批评说，北方的节目生猛，喧哗。他建议能不能声音低一点，婉转一点，有韵味一点，更加艺术性一点。他的观点当时引起了我的反感，甚至愤怒，可过后想一想，偏见之中不乏洞见。艺术的魅力还在涵咏，还在余味，相比南方艺术，我们北方的确实有点太吵，尤其西北的。

古人讲，一张一弛，文武之道，不是没有道理的。在这方面，我们应该向人家江南艺术家学习。他们的艺术就格调、韵致，是我们缺少的。如西北文学艺术在自己的豪放、雄浑之中，能有一点江南的味外之味，应该是走向大家之捷径。

几次下江南，慢慢地才懂了一点江南的美。以前读 陈从周先生的苏州园林文字，很容易滑过，而无法体味那种特有的韵味。如今读来，宛若嚼橄榄，才觉出一点味道。徐志摩的文字太腻、太滑、太浓，这就是那种典型的江南才子气。鲁迅不喜欢，我亦不喜欢。但北方的人，文字容易豪放、粗放而至于口号，也是我们应该警惕的。喜欢昆曲，好多年了，喜欢的就是她的那种温婉，婉而不腻。喜欢秦腔才一年，虽然从小就在秦腔声里长大。因为她太闹；只有在人的情绪不佳时，才能接受。

《左传》就是很好的阴阳和谐之作，读之没有大汉的吵闹。

那应该是个元气淋漓的时代。

2009年9月7日晚于兰州

2010年7月5日修改

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部  730070）