杨光祖

最近重读《老子》，很感慨。

2003、2004年读过一遍，看的是贵州人民出版社那套，注释多，有翻译，但纸张不好。

这次看的是李零的，三联版，纸张好，看着也舒服。

似乎，比上次懂得要多了些。

可能人老了。

人老了，就是不一样。

这里先摘一点我的读老札记。

四十一章

上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之曰：明道如费，进道如退，夷道如类。上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如（偷），质真如渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道褒无名。夫唯道，善始且善成。

《老子》说话，总是正言若反，悟性不好的人很难领会。

建言：应是成语，或以为书名。

费，应是“弗”下加“目”，目不明，和“明”相反。

夷，平坦；类，通戾，表示不平坦。

辱，通“黑”加“辱”，黑垢。

建德如偷。建，通健，勤奋有为。偷，怠惰。

质真如渝。质真，不变；渝，变。

大方无隅，方形有四个角，大方却没有这些角。

大器晚成，大器，贵重的器物，制造起来，很费时间。晚，简本作“曼（慢）”，意思差不多。

褒，掩藏。今本作“隐”。是通俗化。

读这段话，让我想起禅宗，想起金刚经，都差不多。

有一首诗：空手把锄头，步行骑水牛，人在桥上走，桥流水不流。

这首诗，每次背来，都有一种大悲悯，欲哭不得。可要给别人说说，却没有一个字。道可道，非常道，大道无言，道褒无名，说的就是这个意思吧。

古人说：独具只眼。

谈何容易！

这不仅是修养、学养的问题，更是一种天资。没有，就没有任何办法。

所以，我经常说，老子，就不是人人需要阅读的书。

我们经常表扬某一个人观点独特，而伟大，我们会说，他用

另一只眼睛看世界。

谈何容易！

明道如费。明明说“明”，很光明的，却又“如费”，费者，黑暗也。程颢，字明道，那是《大学》的“明道”。有点可惜吗？

进道如退。明明说“进”，却说“如退”。韩愈，字退之。是儒家思想，中庸。这里却不是。

夷道如类。类，不平坦。本来是平坦的道路，却又说，不平坦，很崎岖。

大白如辱。这简直是黑白颠倒。可那种黑白分明就不是“颠倒”了？我们往往吃亏在黑白太分明。雷锋说，对待敌人要像秋风扫落叶一样，对待同志，要像春天般温暖。其实，骨子里，非常可怕。

老子的这种思维，大多数国人是没有的。这是进步，还是倒退？我只感到一种悲凉。

道褒无名，有几个人能懂得？

2010年3月18日于兰州