连续讲课25个整天，人都瘫了，朋友再三索要的评论也没有完成，很多文章都半途而废在那里，就是不想动它，没有一点写作的冲动。虚无、无聊、无力，甚至人生的无意义，那么强烈地占据了我的心灵。本来想趁闲下来的这么一点可怜的时间，读几本书，写几篇文章，可心里空荡荡的，根本坐不住，一出门，就进了书店，抱回一摞旧书新书，堆在客厅里。但也没有心思去整理它们，就那么扔着。

除了进书店，就是与朋友聚会，但每次聚会心情总不好。看到个别朋友的嘴脸心情就更不好，就总是刺他几下。事后想想有什么意思：无聊。前天与几位朋友喝茶，谈到自己的痛苦，他居高临下的说：你的问题就是我十年前的问题，我的问题早就解决了，而你还要过这一段。我当时就有些不愉快，很冷地说，每个人的问题只是每个人的问题，这不是一个普遍性的东西，没有固定的流水线。他仍很固执地说：我看你很清楚，而你是看不清楚我的。我笑了，冷冷地说：其实，你的问题比我还严重，我看你身上有许多的枷锁。不要以过来人或真理自居，每个人都在探索。

出来风一吹，想自己是不是太情绪化了？幸亏是朋友，不然肯定就翻脸了，这年头，大家都比较脆弱。荷尔德林说：近源头而居者，断难流离。可源头并不那么容易找到。王维诗曰：行到水穷处，坐看云起时。是否就是源头呢？在那里看“云起”，会是什么心境？可惜我还只是刚掉进水里，在那里扑腾呢，唯一的任务就是找一个救命稻草，那种行到水穷，坐看云起，距离我还远着呢。

朋友说，痛苦是一种能力。我同意。但弄不好，就成为一种累赘。人只有痛苦才有救哦。克尔凯郭尔终其一生在信仰、理性之间撕裂、挤压，那种撕裂声至今在他的文字里还嘎嘎直响。当下的国人没有信仰，也没有严格的理性，我们有的只是感性与投机，政治投机、学术投机、艺术投机、道德投机……真是万劫不复啊。我有时想，现在的国人没有信仰，但古人是有“道”的，“道”在某种程度上也类似于信仰，古代士大夫在道与君之间也有一个撕裂，可现在技术思维下，道，也无法存在了，到处充满着“器”。

看到我这般艰难而痛苦，朋友劝我不要着急，不要执着，慢慢积淀，慢慢来。不要自己去找出口，去找救星，而是顺其自然，出口自己就出现，那才是真正的出口。我似乎听懂了他的话，我总是太急，应该更从容，更自然。L君说，说话语速不要太快！你如果把“绝望”“恐惧”抽走，还能够继续说话，才是真本事！2000年，在北京大学听哲学系老先生天天一个“Being”，“存在”“是”的争论个不休，我一直非常困惑，不知道他们说的这个“being”是个啥东西。但近日我感觉到了它的存在，虽不能明言，但那种直觉却越来越强烈。而且这个“being”与我的关系也越来越密切，甚至关系到我的生存、延续，乃至人生的意义。我们是集体主义，把有限的自己投身到无限的为人民服务中去，于是自己不见了，像蚂蚁遇火，抱成一团，没有集体就没有个人，那是非常低级的动物阶段。21世纪了，我们还不需要个人主义，不需要个人吗？对于一个现代化国家或国家的现代化而言，个体永远比群体重要，群体当然无所谓“being”，但一旦成为个体，就涉及到“being”，于是个人的尊严、自由、权利、意义等等就出现了。当然，个人（个体）的痛苦就呈现了，人也就成为了人，康德说的“人是目的”才成为问题。否则，人一直是工具，是手段，何谈“人”？鲁迅早年提出的“立人而后凡事举”，也是同样的命题。

克尔凯郭尔短暂的一生追问着一个问题：如何做一个基督徒？再问下去：做一个基督徒如何可能？或者换一个表述：怎样才能成为一个个体？如果只是一个信徒，事情就非常简单了，他们只信而不疑；或者做一个彻底的理性主义者，也就简单了，信仰对他们是荒谬的。可这种客观知识或盲目的信仰，其实都与自己无关，它们都外在于自己。而只有“信仰”与“理性”的撕裂才与克尔凯郭尔有关，与“人”有关。他说，只有先做“个人”，作为一个“个体”，才能成为一个基督徒。克尔凯郭尔的伟大，的痛苦，就在这里。

很多学者搞一辈子学问，但根本与自己无关，他们是客观知识的研究者而已。这种人给后人的只是知识，等而下之，信息垃圾而已。有的人只研究自己，他们一生的研究对象就是自己，可他们的文字，他们的思想却与人类有关，与一切灵魂有关，与“being”有关，而且是血肉相连！近代的世界，不缺乏知识或技术，缺乏的是激情和承诺。所以，克尔凯郭尔说：远离思辨，远离体系，回归现实！因为，技术导致一种机器人的集体主义，人类不仅以空虚，而且将以自我毁灭的绝望而告终。

近源头而居者，断难流离。如何靠近“源头”？天资之外，读书，交流，积淀，就非常重要。C君说，此事急不得，金字塔高一米，则基座、地基不知要加宽加深多少，那就绝不是一米可以解决的。我点头，颔首，知道自己的路还很漫长。

考夫曼说：人的根本问题在于获得真正的“存在”，而不是让他的生命仅仅成为另一个偶然。我们知道，在动物和植物那里，自然与存在是同一个，但是在人身上，自然与存在是绝对不能相等同的。尼采在文章中写道：灵魂本质上会对她自己说：没有人能够在那条特别是你将不得不穿越的生命之河上建造一座桥——谁也不能，除了你自己。当然，那里有无数条道路、无数座桥梁以及无数的半神人愿意带你过这条河，但是仅仅只是以放弃你自己的自我为代价。在整个世界中，有一条特定的道路是只有你可以走的。它将通向哪里？不要问，只需走。

文章写到这里，本来结束了。但是，一位朋友L君看了，回复道：

如何靠近“源头”？你说不要问，只需走。这个表达我有所保留，行走的人不免问路。我想说，不仅且走且问，有时候更需要驻足敛口而倾听。我们谈论过《野草》里过客的走，不知你是否注意到他之"听"?而且正是他听见的声音召唤他走……

2008年11月15日晨写于兰州黄河之滨南书房

11月18日修改

已刊《散文世界》