杨光祖

随着网络的诞生，网络文学的应运而生，文学的边界从此就模糊了。很多热爱文学的写作者开始把自己的爱与恨泼洒在网络上，这里没有编辑，没有门槛，自己写，自己贴，自己看，当然还有许多网虫参与阅读，甚至创作。看得人多，点击率高了，于是名声大扬，也开始走向了纸媒。许多优秀的写作者就这样出现在江湖。刘猛就是其中比较优秀的一位。

网络文学数量庞大，繁殖迅速，读者广泛，但是很客观地说，优秀之作凤毛麟角，比较罕见。即便那几部被转成纸媒出版发行，影响较大的，就其艺术性而言，也是乏善可陈。可为什么读者还那么多呢？其实，自古以来，不同的作品就有不同的读者群，作品的流行是以读者的平均值为前提的。就说1930年代，鲁迅的读者与张恨水的读者是不一样的，前者主要是大学生和知识分子，而后者主要是市民，因此，鲁迅的作品首版一般2000多册，而张恨水的动辄40多万。一个优秀的读者群，他们需要的就是优秀的作品，而一个市民的读者群，他们需要的其实更多的是娱乐，而不是艺术。我曾经说过，艺术是艺术，娱乐是娱乐，这是完全不同的。可在一个后现代的社会，却是学者开始把通俗文学与精英文学并列的时代。这是一个娱乐至死的时代，它不需要鲁迅、曹雪芹，它只适合周星驰、超级女声。因为对市民群来说，太艺术的东西，他们无法消化，那需要他们去思考，去强迫自己，可市民不愿意思考，他们只想娱乐。因此，程式化、模式化就是通俗文学的唯一标准和出路，这是不需要提高的普及，甚至连普及都不是，而是迎合。

艺术是挑战一切可能性，是一种不要命的探险，它需要它的读者做好准备，并有一个比较优秀的素质。而那些所谓的走市场的畅销小说，在固定的模式下，情节的不合理似乎并不那么重要，读者（观众）也没有那么严格的要求，只要情节吸引人，能赚他们几滴眼泪，消磨他们一段时间，就可以了。《欢珠格格》如此，韩剧如此，概不例外。

网络文学，应该说与网络共生死。如果只是在网络发表，就与纸媒写作没有什么差别，只是载体不一样而已。网络文学，应该与网络的高科技结合，互动性、多媒体、高科技、特有的网络语言、跨文体等等，应该是它固有的特点。但刘猛的小说似乎不是这样，很多人的不是这样。它其实只是在网络发表而已，与纸媒写作没有什么区别。唯一的区别，可能当初仅作为小说投稿，恐怕无法在杂志发表。因为作为小说要求，它的艺术性是比较低的。但它也有它的优点，那是一般作家很难媲美的。查他的简历，比较奇特，毕业于中央戏剧学院导演系戏剧影视导演专业，曾在特种部队服役，现为中国人民解放军南京军区前线文工团导演，对军旅题材和国家安全题材的文艺作品始终保持着浓厚的创作兴趣，所创作的作品都与他的经历有关，可以说其中是有他特有情感的。

《最后一颗子弹留给我》是他的第一部长篇小说，诞生于“非典”时期的网络。当时刘猛还在念大四。它主要描写了小庄、老炮、强子等几个人的特种兵日子，及结束特种兵日子、复员专业后的不适应，对原来铁血日子的怀念。小说也由两块组成，一块是如今的平凡而灰淡的生活，一块是由回忆组成的往日军旅生活。里面还穿插小庄与小影的爱情，小庄的参兵就是因为小影的入伍。作品里，刘猛对特种兵日子的描写还是很吸引人的，也是这部作品最大的亮点。小说贴出后，以惊人的速度风靡网站。我在阅读的过程中，强烈地感觉到它的镜头感，大量使用电影的蒙太奇手法，更加让它像一部电视剧脚本，而不像小说。我又去看了他的博客，看了他的其他作品，很佩服他的经历，这是当下的一般人所缺乏的激情传奇的生活。他创作的几部作品，如果作为影视剧脚本，无疑是非常优秀的，直接拍摄出来就是很叫座的影视剧。但作为小说，它的局限就太大了，缺乏详细的细节、传神的对话，缺乏人物形象的塑造，缺乏优秀的小说结构，缺乏成熟的叙述手法……可能现在已经不是一个小说的时代了，在这个娱乐的多媒体时代，文学可能仅仅成为影视剧的一个脚本，或一个部分。不仅是刘猛，很多优秀的小说作家，如括严歌苓、刘震云等都在这样做，他们在创作长篇小说的时候，就已经为以后的改变电视电影做铺垫，因此，小说写得很粗糙，很概括，很传奇，很粗放。没有语言，没有结构，没有对话，没有文体意识，没有深度，没有思想……。

我想，如果刘猛只想做一个电视剧本写作者，如此足够了。如果还想做一个小说家，那还远远不够。看刘猛官方网站，他已经是电视剧导演、编剧了，那么我觉得这样更好。其实做一个好编剧、好导演，是中国目前最需要的。我们也不需要那么多的小说家，更何况优秀的小说家也不是想产生就随便可以产生出来了的。作者说《最后一颗子弹留给我》是他的“后现代主义文本实验”，其实，他可能错误地理解了“后现代主义”。他的这部小说里，根本没有什么“后现代”，也没有“后现代主义”。看了他的创作手记，感觉他真的没有抓住核心。其实，他的这部小说就是一部通俗电视剧而已，最多通俗小说而已，有传奇、有情爱、有落差，没有必要提到那么高的位置上去。

现在是一个和平的时代，金钱、财富成为人们追求的唯一目标。学者说了，这是一个消费的时代，文化低迷、娱乐至死的时代。但人之所以为人，就是人有精神追求，如果没有精神，只有物质欲望，那人活着的意义就找不见了。这也是当代人焦虑的缘故。战争年代，大家需要安宁，渴望安宁。可在和平年代，一个消费年代，大家又需要战争，需要英雄。一个没有英雄的年代，人们渴望英雄。这也是这几年军事题材小说、影视风行的一个关键原因。这种安逸的社会，大家有很多种骚动无法释放，心理的压力也越来越大，而很多的社会不平等又加强了这种社会诉求。《最后一颗子弹终结版》也是这样的社会需求产物，它的艺术性虽然较差，但由于满足了人们的这种需求，它的读者也不会太少。尤其在网络那个青春空间，一个年轻得不能再年轻的骚动的空间。

《最后一颗子弹留给我》给读者最大影响的，是它一反目前很多作品的靡靡之音，而奏出了阳刚壮美之音，小说写得很阳光，是那种青春朝气的，没有丝毫暮气。而且在写作过程中，作者特别善于制造悬念，一个一个悬念，总是揪着读者的心，这也是作品畅行网络的关键因素之一。小说主要以题材的新颖传奇而驰名网络，他本人又有特种兵经历，写起来得心应手，有生活积累，这是他的优势。部分段落也写得比较精彩，比如，高中队追抓小庄那一段文字，有声有色，张弛结合，很好的。既写出了小庄的机警勇敢，也写出了他的蛮野不屈；侦察兵在特种部队的魔鬼式训练，那种地狱般的考验，写得比较成功，让人的热血沸腾，突显男儿本色。

但总体看来，小说的结构不太自然，中间经常穿插回忆片段，用现在的不如意、狼狈，对比当年在部队的风光、生猛。不断地回忆、闪回，没有别的叙述策略，结构显得单一、单调。闪回很多，没有过渡，没有细节，有的只是轮廓，一个框架。当下的中国小说几乎大都是如此。比如，小庄翻找老炮照片的那一段文字，就完全是电影蒙太奇的技法。但使用得太简单，意义不大，艺术效果也不好。小说几乎也没有什么描写，叙述也简单。语言上，也不太成熟，文艺腔比较浓，甚至略显学生腔。文学是语言的艺术，好作家必须有强烈而自觉的文体意识。文学，在很大意义上，或者它之所以成为文学，就是它作为语言艺术的形式感。

文学首先是技术，然后才是艺术。我们经常批评某人的作品有匠气，可如果连一个匠人都不是，那艺术又从何谈起？民间艺人说的，手艺活要硬。作为一部长篇小说，它的语言、结构、对话、人物塑造都是最基本的，丝毫不能含糊。就这点来说，《最后一颗子弹终结版》还有很大的差距，显得太粗糙，太简单了。艺术毕竟有它精致的一面，情节有它一波三折的地方，叙述也应该多变一些，不要那么死板、僵化。作为一名作家，即便写作通俗文学，也还是要注重艺术性的。美国好莱坞大片就非常讲究商业性与艺术性并重，所以他们的影片几乎占据了世界电影院线。给作品一点余味应该是作家不能忘记的工作。

近年来，随着生活的快速迅疾地发展，中国人生活结构的大幅度改变，现代主义、后现代主义文化的进入，大众文化、网络文化、先锋文化的洪水般涌入，人们的阅读兴趣开始发生了巨大的变化，欧洲的推理小说、玄疑小说、恐怖小说、侦探小说的大量翻译，也使得中国产生了一批属于自己的同类作品，诞生了一批比较优秀的此类作家。他们的小说创作虽然还有许多的不足，与国外同行相比，还有很大的差距，但毕竟填补了空白，是一件可喜可贺的文学事件。刘猛就是这些作家中的一个。而且，网络的兴起，虚拟空间的诞生，消费文化的主流化倾向，使得现实主义创作原则受到了空前的冲击，网络的游戏、狂欢，给文学创作极大地自由发挥空间，原有的窠臼、框框都给打破了。当然，文学终究还是艺术，必将生于约束，死于太自由，完全的狂欢终究导致文学的死亡。

玄幻、科幻、魔幻、推理、侦探、武侠、间谍、恐怖、战争等等皆为形式，正确地说工具和手段而已，作为优秀的文学关键是要写出“人情物理”来，文学的根本还是它的人类性。人类在最基本的层面上是一致的。思考人类面临的问题，是全球化时代对文学的最严峻的要求。

2010年1月6日写于兰州黄河之滨南书房

1月9日修改

已刊于《文艺报》2010年01月13日，有删节。