本报记者  张栎

你热爱文学吗？你是怎么开始文学批评的？文学在你的生活或心灵世界处于何种地位？

当然热爱了，我从来不为生计写文章。从中学起我就喜欢文学，大学学的也是中文系，毕业后的研究方向还是文学。只不过转向现当代文学，那是2003年事情，到现在也就是5年多时间。我热爱文学，是那种骨子里的。文学于我如空气，没有文学，或不从事文学研究，对我来说简直不可思议。从事文学批评之外，我还喜欢写散文。在散文和文学评论之间飞翔，那种感觉真的很美。我还很想写一个长篇小说，自传体的，可一直没有找到一个合于自己的形式。你看，我对文学真是很痴迷，痴迷得有点缺乏自知之明。

“美女作家”是中国文坛前几年讨论的比较多的一个现象。继“美女作家”用“身体写作”之后文坛又出现了“下半身写作”，及越来越热闹的网络写作，比如博客，对此，人们褒贬不一。有人认为是中国文学多元化的体现，也有人认为是文学进一步庸俗低级趣味化的反映。

 “美女作家”其实更多的是一种出版社的促销策略。这是一个读图时代、传媒时代，为了吸引读者眼球，为了把读者从各种现代化的传媒狂欢中拉到书本来，就必须制造一些新闻，小说题目也必须新鲜离奇，否则读者根本就不会注意你。于是“身体写作”“下半身写作”，就应运而生了。在这个市场经济时代，一点不奇怪。

不过，文学本来就有通俗文学和严肃文学之分，读者的需要是多元的，作品也应该多元，作家也应该多样化，不一定都要成为鲁迅、曹雪芹。其实，大多数读者需要的是张恨水、金庸、琼瑶。这很正常。所谓经典，就是大家都知道但绝大多数人一生都没有阅读或读不懂的书。经典，作为精英文化的一部分，本来就属于少数人，那是连鸟的足迹都没有的雪原，并不是大家都能去的。我们现在很多学者提倡“读经”，其实，很坦率地说，所谓的“十三经”就连现在大学人文学科的教授也没有多少能完全读懂，二十四史并不是人人都可以像武侠小说那样看下去的。

我一直讲一句话：文化多元化，文化有层次。作为一个健康的社会，文化必须多元，只要合于法律的都应该允许存在，比如网络写作，满足了许多人的写作欲望、发表欲望，很好的。但我们一定还要记住，文化是有层次性的，在这一点上，我是小众。我认为现代民主与文学艺术的贵族性本来就是一个矛盾，无法解决的矛盾。并不是任何人都能成为李白，并不是任何人都可以讲授《庄子》。在那个高度，我们还是要承认有权威的，否则，周杰伦就真的与孔子没有差别了，那其实不是中华之福，而是一种灾难。

这些年随着一批批“少年作家”甚至“儿童作家”相继出书，低龄化也成为媒体与舆论关注的话题。不少人认为这对中国未来文坛是一种釜底抽薪，拔苗助长的做法。未来的中国文坛将只能“伤仲永”，您怎么看待？

我们现在一直在讲80后，还认为他们很年轻。其实，不年轻了，都快三十了。巴金、曹禺二十多岁就写出了《家》《雷雨》，这可是中国现代文学史上的杰作。文学创作不是岁数越大就写得越好，不是的。古代有些诗人在十岁到二十岁之间，就写出了传世杰作，比如骆宾王、王勃。文学创作的低龄并不值得担心，担心的是市场操作。一个作家的成长不是人为可以操控的，他不是计算机。作家的成长非常神秘，也非常脆弱，需要天时地利人和，李白不是那个时代都能产生的。老子讲“无为”，其实作家的成长就需要“无为”，如果市场操作过早进入，其实不仅仅是拔苗助长，而是破坏了整个文学或文化生态，那就不仅是文学的不幸，而是中国文化的不幸。写作说到底是自己的事情，如果把它变成一项文化活动，一项工程，其实是非常可悲的。文学毕竟是孤独的事业。

为什么一些庸俗的作品受到欢迎或走红，而那些反映社会现实的严肃作品却不为人知。这是否意味着庸俗文学本身就是市场的需求？

我说过流行并不一定经典，成名并一定是成功，名家并不一定是大家。一个社会欢迎什么作品，其实是以那个时代人民的平均阅读能力决定的，而不是以最高点来决定的。这几年人人谈《论语》，但真正读完《论语》的恐怕并不多。我说过，那是连鸟的足迹都没有的雪原。

不过，我想随着人民阅读能力、艺术素养的逐步提高，真正好的作品还是会被社会认可，被大众喜欢的。时间、读者，永远是文学作品最权威的评论家。鲁迅当年的小说也就销售二千多册，而张恨水要几十万册，但历史最终还是认可了鲁迅的经典地位。

2001年上半年，中国文坛曾发起过一场“拯救纯文学”的运动，并进一步引发一场争论与思考：什么是文学？文学会消亡吗？您对此如何看待呢？

文学不需要拯救，而且也没有谁可以去拯救文学，倒是作家的灵魂需要拯救。如果所有的作家眼睛只盯着市场、销售量、奖项，那才是中国文学最大的悲哀。

至于文学是什么，谁也不知道。美国一位著名的文学理论家说文学就是杂草。如果你种的是小麦，那高粱就是杂草；如果你种的是高粱，那小麦是杂草。文学是变的，我们很难给文学一个定义。但人类却是离不开文学的，就像离不开宗教一样。不要担心文学会死亡，不会的，只要人类还存在，文学就永远活着。因为人是需要精神食粮的，这是人的伟大之处。我说过，文学其实是人的生存（生活）状态，它与人一直没有分开过，只是我们的灵魂被尘土覆盖，我们遗忘了它而已。

作为推动文学创作发展的文学奖顶的评选，近年来也越来越被人指责为中国文坛的一大垢病。有评论家指出，文学奖项的没落真正原因在于我们有效文学评论体制的缺失。对此您作何评价？

我一直认为，文学奖项与文学无关。历史上那么多的大师并不是因为获了某项奖而被我们记住的。作家最关键的是作品，读者、时间记住的也是你的作品。可能在一个短的时段，由于作家的在场，有时候无法判断，奖项的意义就很大。但最终还是无意义的，除了一点奖金之外。

诺贝尔奖现在算很权威的文学奖项了，但它遗漏的文学大师也不少，比如托尔斯泰。而许多获得该奖的作家，时间早忘记了他们。我总觉得我们是不是把奖看得太高了？至于我国现有的文学奖项，真的权威性都不高。不高，有许多原因，一个是评委的问题，一个是体制问题，还有一个是作家的问题。现在作家创作的作品，水准大多都差不多，真正非常优秀的几乎没有，这也给评奖带来许多的麻烦。

作为一名文学评论家，你对中国当代的文学创作满意吗？你认为目前的创作主要存在哪些问题？许多人认为你是酷评家，你认可吗？

作为评论家，其实也就是职业阅读者，一年阅读那么多的作品，真的很累，也很烦人。而对中国当代文学来说，我真的不满意。雷达说，新时期以来的作品，让人能读第二遍的，几乎没有。我是同意的。至于目前创作存在的问题，我在我的两部专著里，有非常详细深入的分析。简单一点说，主要是作家的整体素养太低，这也是时代造成的，不能完全责怪作家。我们现在活跃在文坛的作家基本都是在“文革”中完成自己的早期教育的，这种先天的不足使他们很难有文化穿透力，他们的写作思路其实还受“文革”文学更大的影响，甚至文学的内在精神还在那个年代。而80后的作家是在消费文化中长大的，他们根本没有历史感，没有文化担当意识，在市场中的如鱼得水并不说明他们的成功。这个时候要求他们写出杰作来，真有点勉为其难。很多作家的库存量就那么一点点，却要一部部地发表、出版作品。我想如果曹雪芹不是写了半部《红楼梦》，而是写上10部长篇小说，那是一个怎样的结局？真的不敢想。

至于酷评，这确实是近年来文坛很流行的一个词。由于大家都在那里互相抚摩、吹捧，而偏有那么几个人站出来，说出了真相。这就让很多人不舒服。于是他们以“酷评”丑化这些新锐的批评家，但读者却很少看到他们认真的学理分析。这是很不负责的态度。就我个人来说，当然不是酷评，我的每一篇评论都写得很认真，我非常重视文本细读。我认为一个没有否定性、挑战性的批评家就不是一个合格的批评家。优秀的批评家必须具备差别意识，与攻击性气质。

现在大家对文学批评非议很多，你个人怎么看这个问题？

文学批评确实存在许多问题，我为此也撰写了好几篇文章，反思这个问题。你要知道，中国是一个熟人社会，一个看重人情的国度，学术的独立性并没有被作家所认同。作为同时代人，甚至一个地方、一个单位的人，你如何能完全独立公正地评论他们？作家往往把评论家的评论放在世俗的人情层面来理解。你批评他的作品，他就认为你是同他过不去，这关系就很难处理了。所以，我对自己的评论对象一直是尽量不认识他，如果一旦成为了朋友，我的评论就写得很少了，经常是私下与他们交流，而避免再写成文章。

但现在的文学批评出现的最大的问题，其实还不是作家的责难，我们的作家大多数是非常通达的，只要你是善意的认真的，他们一般不会与你发生直接交锋。现在最大的问题是学院批评的“崛起”，评论杂志的学院化。我们的学科制度把杂志分成几等，在那些杂志发表文章才算有效，才能评教授，都有非常详细严格的规定。而大量现当代研究生的出现，和他们的留校，与评论杂志的学院化，一起绞杀了文学批评。很多对文学没有一点感觉，甚至根本不关心文学的人，成为了文学的批评者。他们为生存，为职称而写作，于是，文学批评就死了。

对甘肃的文学创作你怎么看？近年来在甘肃您有没有觉得特别优秀的青年作家，可以在这里给我们的读者推荐一下？

甘肃文学发展很快，如果我们横向比，感觉我们很落后，但如果纵向地看，其实了不起。我们真正有现代意义上的甘肃文学，是从1980年代开始的，你看这才几年？人家北京、上海、江浙等地现代意义上的文学从晚清就开始了，大师林立，而我们那时候几乎是一片空白。我多次在文章中表述过一个观点，甘肃作家的整体实力在全国都不弱，但就是缺乏那么一二个大家。另外一个很严重的问题，就是我们甘肃作家的持续创造力较弱，他们在创作出一二部比较优秀的作品后，往往后劲不足，裹足不前，甚至江郎才尽。这是需要认真研究的问题。

至于特别优秀的青年作家，似乎不多。就目前看，1970前后的有尔雅、弋舟、补丁，已经成为甘肃文学的主力军了。尔雅的长篇小说《蝶乱》《非色》，弋舟的《蝌蚪》，补丁的中短篇小说，都很有特色，应该说在全国都有一定的反响。但我们的话语权还是不强，否则他们的影响力会更大。1980年后的，有赵剑云、王文思等，但就实力看，还需要继续努力。

（已刊《甘肃经济日报》2009年1月28日“文化周刊”。

题目为：从黄土地中来，到黄土地中去）