这两年，我一直在思考一个问题。我觉得我们必须把“文学”打碎，把它解构了，真正的文学才会呈现出来。在座的大都是中文系毕业或还在中文系深造的，我认为，当文学成为一门学科，一个知识体系，文学就死了。说准确点，死的不是文学，而是我们这些弄文学的人。罗兰﹒巴特说作家死了，福柯说人死了，又有人说，教授死了。

文学其实是一棵树，它是有生命的。可我们在学校里，把它整成了“木材”。于是我们就远离了“文学”，虽然我们似乎每天都在阅读、研究文学。但是，在我们那里的“文学”已经成为了死尸。我们很客观、科学地分析它，阐释它，其实都与“文学”无关。

鲁迅先生说，文学概论里走不出作家。其实，也走不出批评家，甚至合格的阅读者。刚才补丁的发言，就让我们感觉到了一种生命的气息。他的小说是克制的，他这个人也是克制的，与他来往好多年了，没有见他说过这多话。他今天的发言，其实就是一个演讲，很激情，很有生命感。我听了很感动。

文学，需要的就是一种直觉，一种感觉，一种语感，甚至一种疼痛感。语言的疼痛感，至关重要。我们有些作家看着日历写作，国庆节就写国庆节，三八节就写三八节，而且每年都写。我就想不通他们哪里有哪么多可写的？（笑）几乎所有节日，我到现在都没有写过一个字。教师节还写过一点，就一次。因为没有话说。还有些作家跟着政策写，上面有一个什么新政策，他立即就出来一个作品，让人很佩服。

这样的作家实质上已经成为了熟练工人，他们在进行着工厂的车间操作，流水线、规模化、程序化，根本没有个人生命的介入，没有情感的渗透。在这里“文学”已经死了，“技术”开始狂欢，有时候，是资本在狂欢。——他们只是在“生产”，但文学需要的是“生长”。

我们的文学在知识、学科的指引下，在急剧地钢筋水泥化。我们从事文学的人，也开始了工人化。而文学，却死了。

补丁的《末代紧皮手》却给我们新鲜的冲击，在那里，“文学”从板结的土壤里，破土而出了，虽然还是一点嫩芽，可那是生命啊！小说前半部分，真的是非常精彩，那个余土地，是一个鲜活的生命，一个我们不知道，久违了的生命。补丁，就是从凉州那片土地里长出来的，所以，他才能创作出如此让人眼睛一亮的作品。我说过，他的作品是克制的，但力量也正在这里。土地是不说话的，但生长万物，她是默默的，但也是最富有生命力。天说什么了？孔子说，天何言哉？但没有天，就没有了生命。

我们需要的是树，是元气淋漓的生命，而不是人工花草，更不是塑料花。我们研究、学习文学的人，仅从教材里，从书本上，是很难“懂”得文学的。像今天这样的，有时候与当代作家交流、来往，看看他们的人，听听他们的发言，然后阅读他们的作品，孟子说，知人论世，对于介入文学是有帮助的。认识作家，并与他们交流，是切入文学的一个渠道，虽然不是唯一的渠道，但也是一个很好的渠道。希望这样的活动多举办一点。

谢谢。

2010年6月3日晚在西北师范大学文史学院读书周活动上的即席发言

6月4日下午5时追记，也是唯一一次追记自己的发言

节发于《长篇小说选刊》2010年4期