黑夜爱着自己的痛

——读尔雅长篇小说《非色》

《蝶乱》之后，尔雅先生又推出力作《非色》，单这名字就让人无限遐想。《心经》说：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”看，多复杂，又多简单。稍微涉略一点佛经的人，都会知道空、色是其核心概念，能解其中三味者凤毛麟角。在此方面尔雅虽未入室，也已登堂了。

《非色》，果非色耶？非色即色。《金刚经》说，佛法非法，是为佛法。《蝶乱》之后的尔雅果真修炼有成，已从色进乎非色，岂不可喜可贺？

看小说，依然是大学题材，依然是文学中人，依然是诗人，依然是小资情调，可与《蝶乱》相较，似乎多了些人世沧桑，让我想起了张爱玲的名句：苍凉的手势。看来，年岁是不饶人的，毕竟老了，不再青青年少。只是，细读文本，我们发现苍凉之中，那颗敏感的心灵依然敏感，而那唯美的文笔依然唯美。谁道人生无再少，门前流水尚能西。此为尔雅先生的过人之处，非一般文人所能追步。

歌德说：永恒之女性，引导我们上升。我们翻阅《浮士德》，看那个可怜而可爱的玛格莉特，对浮士德贡献真大，甚至付出全家的性命。我们阅读但丁《神曲》，那个美丽的贝姑娘才能引领但丁上天堂。哦，许多人生的密码就在伟大的杰作中。子贡说：夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。很多事情本就不是为我辈俗人所设，不得其门而入，不亦宜乎？

尔雅是一个唯美的富有小资情调的文人，唯美才颓废，颓废也才更能了解人生的另一面。当年郁达夫《沉沦》一出，毁者辈出，独周氏兄弟慧眼识珠。我喜欢尔雅其人，我也喜欢尔雅其文。阅读《非色》，就是一种小资文化的旅游，一种透过唯美看苍凉的难得的审美体验。当主人公在人生之河中漂流，岸边落花入水，一路缤纷，一路无限，旖旎春光里有愉悦、高峰，亦有掩盖不住的虚弱、不平与堕落。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。这种游戏中，难道只是快乐，就没有落寞与孤寂？繁华落尽见真淳，繁华落尽也荒凉。《红楼梦》不就说了吗：好就是了，了就是好。

《非色》，色乎，非色乎？色与非色中又有什么呢？

鲁迅先生读陀斯妥耶夫斯基的作品，说陀氏把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。这真是诛心之论！看了那么多有关陀氏的论文、专著，只有这一句算是入木三分了。但我们可爱的尔雅先生天生不是这样的作家，他才不那么累自己呢！他不但不揭罪恶下面的洁白，他连罪恶上面的洁白都不揭，不但不揭，还要给他洒上一层金箔。当然，这种工作不同于粉饰，它其实还是一种质疑，一种对生活的独特看法。庄生晓梦迷胡蝶，说的就是这样的道理。

老子说，五色令人目盲，五音令人耳聋，驰骋田猎令人心发狂。尔雅迷于“色”与“非色”，在一种迷离恍惚中有一点智商畸重，因此，文章的写作中似乎有心力不逮的迹象，个别地方显得仓促、麻痹。

好在这是“非色”，而不是非非色，因此我们也就大可不必吹毛求疵了。

2007年6月6日于兰州幽篁古屋