朋友说，汉语写作必须要进入汉语，鲁迅就是进入汉语的作家。如果连这都做不到，只是一些观念，那非常可怕。观念人人有，可思想只有从文字产生。那时在书立方的咖啡馆里，他说的这一番话；当时那个隔间，很幽深，很清净。

我不由得想了许多，一个作家之所以成为作家，“是”一个作家，而不是思想家、哲学家，或别的什么家，首先的不就是他的文字，他的语言吗？如果他的文字与他的生命没有任何关系，他的文字没有生理与心理的疼痛感，那他这个作家就值得怀疑！

作家“是”作家，这个“是”，首先就是他与语言、与文字的这种感觉。

诗人保罗·策兰说：“它（语言）必须穿过它自己的无回应，必须穿过可怕的沉默，穿过千百重死亡言辞的黑暗。它径直穿过并对发生的一切不置一词，它只是穿过它。它穿过这一切并重新展露自己。”这就要求作家进入母语，进入母语深处。

王家新《词语》中写道：“你只有更深地进入到文字的黑暗中，才有可能得到它的庇护：在把你本身吞食掉之后。”“甚至诗歌也不存在：存在的只是那在黑暗中发光的声音的种子。”

苏州大学季进教授认为：中国当代文学放在整个世界文学的框架中来看，它的总体成就还是有限的。至少在引领二十世纪文学潮流方面，中国作家从来没有走在前面。（《当代作家评论》2009年6期与葛浩文的访谈）

美国中国文学翻译家葛浩文说，中国文学还没有走出自己的道路，连作家自己都不太清楚要走向何方。我认为技巧不是最重要的，最重要的是要找到自己的声音。

这里葛浩文提到的“声音”，我觉得很到位。这就牵扯到汉语的写作问题，文字，不仅是表意，它还有自己的“声音”，找不到这个声音，尤其属于作家的这个文字的声音，那文字就没有生命，与作家自己没有任何关系。我们不能把这个“声音”理解成“观念”，中国作家多的是“观念”，可是少的是文字的声音，那种天籁之音。

葛浩文说自己的文学感觉太差，所以文学批评做得不好。得承认这个，不行就不行，于是他去翻译，那是他行的。看了他们的这个访谈，我倒喜欢上这个葛浩文了。起码他真诚。文字的感觉，是非常重要的，它与作家的生理有关，与生命有关，也与心理有关，说到底，它与一个作家的最根本的命脉相连。

我曾经说，一个普通话说得很好的作家，他的文学创作绝对不会太好，因为他是无根的。语言与土地是血肉相联的。历史上的很多大作家都是口吃，或南腔北调，因为他们与土地在一起。

口锐者，天钝之。目空者，鬼障之。

黄宾虹说：“综神、妙、能之长，擅诗、书、画之美，情思淡宕，不以绚烂为工，卷轴纷披，尽脱纵横之习；甚至潦草而成，形貌有失，解人难索，世俗见訾，有真精神，是为逸品。”

恽香山题画云：“画须令寻常人痛骂，方是好画。”

这里的“寻常人”，大可玩味。

老子说：“知我者希，则我贵矣。”

2010年1月8日于兰州

3月22日修改

 刊2010年11月08日 《定西日报》