2007年的冬天真是奇怪，大雪洋洋洒洒下了好几天，雪之厚，是20年来所未见。我出去上街，从自行车上摔下来，腰跌得很疼很疼，只好卧床休息。此刻，我钻在被窝里，静静地读帕慕克的《istanbul：一座城市的记忆》。读这样的书，必须要等到家里无人了才行，而且还必须把书房的两个门——一个通客厅，一个通阳台——都关得严严实实，营造一种恍惚的感觉。而且，还要放一曲能让人心静下来的音乐。此时，电脑里播的是中国佛教音乐网上的《莲花处处开》：

一念心清净  莲花处处开  一花一净土  一土一如来

词好，而且唱得也极好，非那般红尘中人所能及。

帕慕克的这本书几乎是自传，从自己小的时候写起，却写出了一个城市，一个民族的文化精神。

由于我是以黑白影象来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为背景、附黑白插图的书都令我着迷。

其实，这话对这本书也非常适合。书的装帧不仅非常雅致，纸张柔软，而且所配大量的关于他家族，关于这座城市的黑白照片，都是那么让人在寂静中而神驰心往。

这几年中国当代文坛出版了那么多的书，但没有一册能让人静下来，可以慢慢地去品味的。这真是无何奈何而又无限伤感的事。因为，我们的作家内心里搅动着太多的世俗，涌动着过量的欲望。而且在表达上总是追求过犹不及的效果，硬是笔下充斥着灯红酒绿，红男绿女，除了引发人的欲望，剩下的只有厌恶，厌恶。

一个人，应该是有灵魂的，而且这个灵魂各有各的不同，各有各的表达方式。每个人都有一个城市记忆，或乡村记忆。有人的灵魂可以附着在一个城市上，有的却只能附着在一个乡村上。帕慕克的灵魂就在istanbul，并宿命地分成了两半。

从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。……然后从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。

这种幻觉一直充满着《istanbul：一座城市的记忆》，甚至成为一个反复出现的幽灵。于是，伊斯坦布尔也就成为了帕慕克的城市，不是别人的，附着的是他的灵魂；但也是别人的，是人类的。因为我们作为读者，同样进入了这个城市，感知到这座城市每一个神经的悸动。

一念心清净  莲花处处开  一花一净土  一土一如来

谁说不是呢？

但丁《神曲》开篇就说：“当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林里，因为我迷失了正直的道路。”多伟大的诗句！人只有迷失了，才会去寻找；人只有误入黑森林，才知道怎么去天堂。有的人活到黄土里，也一直没有找见自己，甚至连寻找自己的感觉都没有。有人一出生就找见了，有人半途才找到。有人洗澡的时候，会看见自己的灵魂在飞，会感知到身体在燃烧。但冬天了，家里冷的很，只好去公共澡堂，从路上走过的时候，飘着雪花的小巷子里，似乎也飘着自己的灵魂。难道自己的灵魂就是雪花？踏雪寻梅，多好的意象，也是很好的音乐。但如今的城市里，去哪里寻找梅花？即便在古代，真正的梅花也不是那么容易见。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”暗香，多好的意象。一个城市的记忆，也就是一个人留在这座城市的暗香。一个人的记忆，可能却永远留在他没有去过的城市，或只去过一次，一次就足够了。

暗香，如果有颜色，也应该是黑白。黑白是真正的颜色，是人灵魂的颜色。因此，我讨厌红色梅花图，我喜欢的是墨梅。中国的文人真的是很厉害，他们早就知道灵魂是墨色的，他们的画只有黑白，被人唤做文人画。而现在的没有灵魂的人却把梅画成红的，而且是艳艳的红。李贺说“鬼灯如漆”，多好的意象。有人说，别人是白纸上写黑字，鲁迅是黑纸上写白字。真懂鲁迅也。帕慕克也是黑纸上写白字的。

抬头思虑，看见墙上的一张海报，是从一位女士那里讨要的，话剧《艳遇》的。我没有看过这个话剧，但我非常喜欢这张海报，记得当时是从她办公室的墙上揭下来，那时候屋外正是薄暮冥冥。一般人一想到“艳遇”，非大红即粉红，而这张海报上却只有一段老墙，藤蔓扶疏，墙皮剥落，拐角处一女子依墙而立，幽幽的眼神，与画面的氛围很吻合，看着它，似乎我们与这位女子一起进入了老时光。“十年一觉扬州梦”，真正的艳遇就是这般幽暗而恍惚。而凝视这样的海报，我们想起的城市只有上海，还有旧上海的张爱玲。

帕慕克说：“离乡背井助长了我们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性。”但最后还是要落在一座城市上。帕慕克的城市就是istanbul。他说：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”牟宗三说：“我们人类的文化的恒久累积，就是靠着每一个人把他生命最核心的地方表现出来”，伟大的城市就是这样的地方，可以让许多人将自己的核心发现并释放出来，并做到城市与人的共同辉煌。

当然，这是最好的结局。但是，却也是很难实现的，对某些人而言，他们的心里有一个地狱，是任何人都无法进入的，也是任何人都无法超度的。城市，可以在无形中进入他们的灵魂，提升或被提升，但真正的大写的人还是永远无法被一座城市所满足，他们的记忆远大于一座城市。岂止城市，任何宗教也都无法慰籍他们那苍老而幽暗的心灵。他们的人生信条天生就是：怀疑一切。——甚至连怀疑都怀疑。孔子说，我惶惶如丧家之犬，真正的知识分子都是丧家犬，他们是没有家的，我们焦虑躁动的灵魂经常无处安放。像帕慕克这样有一座城市的记忆该是如何幸福。可是我们读完《istanbul：一座城市的记忆》，悲哀地发现其实他也没有从这里找到归宿，istanbul只是一个记忆而已。

当然，有记忆也是幸福。鲁迅说过，一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。他还说，一个人文章写到让人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。

2008年1月20日写于黄河之滨

3月10日修改

已刊《延河》