舞毒蛾在几年的时间里飞速增长，以令人难以相信的速度吃光了树上的叶子，最后把自己当作食物吃掉，于是正渐渐地灭绝。

看到这里，我一阵惊悸！人在向外的寻求中，在向内的开掘中，倘速度太快，也会走向这一步的。我说的不是人类，不是整体，而是个体。鲁迅说：抉心自食。它会带你到一个非常幽暗的所在，到达大多数人永远到达不了的地方。但如果自己不够强大，可能就是自己的毁灭。罗洛·梅认为，所有存在的人都具有走出他们自己的中心并参与到其他存在之中的需要和可能性。但这里总会有风险：如果走出这个有机体太远，那它就会失去它自己的中心，即它的同一性。

人类需要爱，需要欲，但是泛滥了，也就非常危险。里尔克说，一朵玫瑰是所有的玫瑰。因此，有些人一生只爱一个人，如但丁，如林黛玉，这样的人是痛苦的，也是无限快乐的。而大多数人却想通过所有的玫瑰认识所有的玫瑰，于是，自我就不见了，在道德失去防线的前提下，人也就沉沦下去。

写作也是一种自我的释放、挖掘。如果不是循序渐进，而是挖掘过猛，自己的内里被挖空了，而短时期内无法补充，那么结局就非常不妙。本来写作的高地是缺氧的，那么肝胆俱裂也是必然。为什么很多创造者不是疯狂，不是自杀，就是非常非常地痛苦。原因大概就在这里！有些人在这个时候或不到这个时候，就开始了掺水作业，那是一种卑鄙。真正的创造者不屑如此，就像真正的侠客不会使用暗器，不管是在什么状态、背景下。

看黑泽明（多好的名字）的电影，总是有点不懂，也有点恐惧。他在人的极限试刀，美丽而残酷。所有伟大的人不论其人生，抑或其作品，都是一个词：残酷，再来一个标明底色的词：唯美。《穿心剑》里那位贵族夫人说：真正的武士把刀藏在刀鞘里。而那些“白刃”，杀气逼人，其实最危险。危险的不是别人，而是自己。日本有茶道，有武士道，《用心棒》里，死亡、杀戮与美丽的茶花交融在一起，那么美的茶花，随水漂流，汹汹涌涌，死亡也在其中！

武士道要看破死亡。而国人却一直讲“天人合一”，可人毕竟是肉体，是有限的存在，要与无限的无形的“天”合一，弄不好，就是自己的丧失，而且这种丧失将是永远的丧失。伟大如尼采尚且承受不了这份“重”，而永久地沉沦于疯狂。所以孔子才说中庸，佛教说中观。可这个高度也非大多数人所能做到，于是孔子说狂狷也可以。所以，孔子对弟子说：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？毕生保持了对“天”的敬重。

但是，如果我们怕走出去，而缩回来，那也会僵化地阻止自己，成长也就谈不到了。动物学家说，海豹在栖息的时候每隔19秒就把头伸出来，察看以下地平面，睡觉的时候也是如此。因为爱基斯摩猎人会偷袭他们啊！一个人的成长不也是这样的吗？

大多数的写作者写作一生，其实与自己毫无关系。他们在玩，在娱乐，在消费，永远不知道自己的灵魂何在。而一部分写作者本来可以成为一个创造者，可在关键的时刻，他们总是把自己包得很严，不让一丝风吹进来。他们最大的成果或最大的努力，就是如何自我保护。那坚硬的外壳使他们的写作永远没有任何希望。有时候，有人善意地去碰一下，他们立即就会加倍地反弹，外力撤去，他们依然故我。这种人也会痛苦，但没有任何前途。他们怕疯，他们怕别人，他们怕外界，于是他们就成为了虚假的自我。其实，他们也没有找到自己！

2008年11月16日写于兰州黄河之滨南书房