一直疑惑，这每一天的重复是为了什么？专本硕博，生命仿佛如此才有存在的意义。读书、工作，工作、读书，生活的所有便是这些。勇往直前，永不言败，人生才有价值。把酒言欢，醉卧花间，欢乐之后应有深深的负罪。
    那么，我心中的躁动是为了什么？我频频回首，左顾右盼又为了什么？
    "哐嘡"油画桶翻，我挑战地看着你，欺你美丽的脸孔永远温柔微笑，眼里是从未有过的不羁。你，无动于衷，继续上你的课。而我，却退缩了。
    你结婚了，全班集分子给你送礼，还有贺卡。我没有，我生气，在我们升学的紧要关头，你弃我们于不顾整整三个月。
    再见你，已然七年。七年，我也偶然在层层叠叠的《病理》、《生理》中，在逐渐加深的镜片后，于无数的病例分析里想象你，此刻应是一个手携丈夫，看着六岁的儿子玩耍的幸福妻子。我依然不肯原谅你。
    现在，你就站在我的面前，我却已不敢相认。这是你吗？苍老的面容上有着纠葛的皱纹。你乌黑油亮令无数女生羡慕的青丝到哪儿去了？枯黄与花白占据了你头上三分之二的江山。这是你吗？你，才三十六岁呀！
    "啊，你已长成大小伙子了。"你微笑。
    而我，我尴尬地无地自容，因为我曾问："那么，你是患儿的奶奶了。"
    "许久不见，我老了很多，是不是？陌生人都以为我是天长的奶奶，我也不加辩驳，今天没想到遇见你，被你识破了。"你淡淡说，依然带着微笑。
    我恨在这样的情况下偶遇。不能说你好吗，不能赞你的孩子真漂亮，所有寻常的问候一一消弥，只因为我是医生，一个负责写你孩子病史的实习医生。
    "你在这里，真好。是你来问病情吗？"你的声音依然那么温柔，带了一点沙哑，更胜往昔。
    我清了清喉咙，说是，接着干巴巴地问："那么，你是从什么时候发现问题的？有没有治疗过？片子呢？"
    你看着坐在床上翻卡通书的儿子，告诉我三岁时你就发现孩子走路有问题，脚掌老向里。你责备他，纠正时他哇哇大哭，说痛。你惊慌，带他去看病，说是先天性脚踝内翻，开了刀却始终不见好。于是你带着他去杭州，去南京，去北京。终于，你知道在他的颈部，长了先天性的母细胞瘤。你背着他南北三年，没有一家医院肯动手术。你听说这里的神经外科是全中国最好的，来碰碰运气。
    中午，我坐在办公室，天长的病史已厚厚一叠，检查、会诊、讨论，会诊、检查、讨论，两个月，两个月的时间只有一句话--1%的希望，等于零。
    "哥哥叔叔，哥哥叔叔。"
    我抬头，是天长在门外探头。
    "护士阿姨说你在这儿，我能进来吗？"
    我合上病史，推至一边，点点头。他欢呼一声，内斜着脚，歪歪扭扭扶着墙，细瘦的身子跳上我的背，胳膊绕上臂与腰，硕大的脑袋伏在肩颈："哥哥叔叔，妈妈说你以前是她的学生，是吗？"
    我回头看他："是啊，怎么了？"
    "那我，什么时候也会是学生？妈妈说我也是她的学生。可是我要真正的老师，教很多很多小朋友的。"
    我该说什么，你的孩子以他的聪慧和纯真对着我。所有重症的孩童都是照妖镜。心底的尘埃如同百年的灶木浸透油垢，只能粘灰，无法飞扬。
    "你妈妈呢？你这么顽皮走出来她会担心的。"我只能选择逃避。
    你的孩子沉默，我感觉到他的气息潮湿温暖，尤如小狗。
    "每天中午我睡觉的时候，她都会在阳台上吸烟，不会发现我的。"
    是吗？我震惊。把他送回病床，安抚道："天长乖，再睡会儿，哥哥叔叔要做事，回头找你玩。"
    你真的蹲在阳台上吸烟。地上已有三个烟头。
    我想你肯定发现我站在你的旁边，可你没有回头。
    "你现在还吸烟吗？"你望着远方的天空，问。
    "不。你说过，吸烟的人是不快乐的，逃避现实的，心理素质不佳的人。"我回答。
    "现在的我就是。"你苦笑，"两年前我开始吸烟，再也不能停下。南京的医生说没法开刀，我的头发一下子就白了一半。"
    我无语，我没有资格责备你。我想，没有人能责备你。
    "他们怎么说？"
    "他们认为你应该出院。"我的语言乏味。
    "是吗？这样。"你回答。眼睛依然直视，没有焦点。
    再见你，是三个月后。那时，我已毕业，留在医院。
    请原谅我的懦弱，我的不吸烟并不能证明我的坚强。我没有去看你，一次也没有。只听说你转到了骨科，又转回了神经外科，就是没有出院。
    早晨七点一刻，我急匆匆进入医院大厅，主任严格，要求临床医生在八点查房前先检查一次病人，为他们换药。
    "是你！"一个沙哑的女声。
    我回头，是你！我一阵慌乱，感觉脸上火辣辣的。啊，在你面前，我又脸红了。
    "天长，看，是叔叔。快叫。"
    你身边的担架上，躺着上着颈托的天长。
    "开好了？"我激动。摸着天长寸长的头发。
    "哥哥叔叔，妈妈说我很快就有真正的老师了。"你的孩子裂嘴笑着，晶亮的眼睛望着我："妈妈说你要看健康的天长，真的呢！"
    我郝然，握着他的手："孝顺妈妈，知道吗？"
    你的孩子严肃地板板脸，因为无法颏首。你笑了："和叔叔再见！"
    "哥哥叔叔再见，来玩！"
    "他爸爸呢？"我终于忍不住。
    "他？啊，那时我匆匆结婚，且在你们升学考前，你很生气吧？"你微笑，瞥我一眼，是那样妩媚:"那年，他爸爸查出有脊椎强直症要离开我，我强迫他和我结的婚。"
    你是那样甜美地笑着，低头望着你的左手,左手应戴戒指的地方有一圈白印。
    我将永远记得你那时的笑脸。