人与人之间的感情，真的是说不清道不明的事情。有的人，萍水相逢却倾盖如故，有的人相交半载却如同路人。男女之间更是，八年抗战式恋爱，结婚数载，儿女膝下，忽然间或恶语相加，甚而拳脚，或漠然相对，相敬如冰。更有恋爱数年，排除万难，结果新娘/新郎却不是彼此。当然，相濡以沫、恩爱半载的也不在少数。

    今天，72岁脑瘤兼肝硬化并发肝性脑病的辛老师大咯血走了，他的爱人在旁哀哀哭泣。这是一对二婚的夫妇，彼此相差15岁。即使家里很有些积蓄，这次也已经到了卖掉一套房子的地步。我这样说，很多人肯定会以为钱都是老人的，不是，辛老师的爱人是一个艺术家，收入也颇为可观。医生其实很早以前，在脑瘤手术后辛老师肝硬化加重为肝性脑病昏迷时，就已经告诉家属希望渺茫了，可是他的爱人依然表示要积极抢救。直至昨天午间开始，辛老师开始咯血。

    辛老师已经昏迷了将近一个月。这个月里，他越来越消瘦。这种瘦，是看着一张有血有肉的脸凹陷成一个骷髅，皮肤一日日变黄且贴近骨头。肾脏亦趋向于衰竭。好几次，都在濒危的边缘。从理智上来讲，所有的医护人员都明白努力是一种徒劳，对于家属来说是人财两失的事情。而从情感上，我深深明白他爱人的想法，他在，即使只有一口气，即使只是一个躯体，那就是存在。

    看着围帘后，辛老师的爱人默默为他擦身的剪影，我无法不心酸动容。

    然而，也就是三周前，也是一位病危的男性，他的爱人从来不来。有一天，她终于来了，同来的还有一位律师。在询问了病人姓名、年龄这些基本信息后，啪啦啪啦把手上的文件读了一遍，让病人马上签名。病人事实上理解力和记忆力已经不行了，他乖乖签了字——是财产全归妻子所有以及离婚协议书。然后，妻子马上扬长而去，直至病人死亡，再未曾出现。

    如果再要追溯到之前。还有一个很凄美的爱情故事。一男一女，男的爷爷从前是女方家拉黄包车的佣人，两人青梅竹马，要结婚时招到了女方家的强烈反对。于是，女孩净身出户，再不能踏进家门一步。小夫妻，尤其是女孩，应该是女子了，憋了一口气，每天咸菜萝卜干，终于在婚后九年买了一套房子，彼时，他们32岁，孩子7岁。然而，等房子装修好，预备入住时，女子的动脉瘤破裂出血了。

    在那段日子里，女子昏迷在监护室，男人天天守在门外，等探望时，亲吻和倾诉是必不可少的。女子的家人终于也来了一个长姐，每周一来，似乎和男方达成了协议，不许男人出现在女方家人的面前。每次来，男人都会消失在门外，然后长姐长驱直入监护室，单手揭起被子看一眼，离去。男子才会再次出现。

    也是那段时间，正对病区入口的病房，每天早晨和傍晚，都有两个年龄相仿的女性在门口交接班，因为靠近护士台，可以隐约听到“他今天想吃……明天你……”，也不多寒暄，说完就各走各的。很是奇怪，不像姑嫂，也不像姐妹。后来才知道，她俩一个是妻子一个是情人。

    如果说医院是一块试金石，未免过于偏激了些，这种试验不是每一个人能够承受得起的。可是不能不说这是一块最好的试金石，好得过于纯粹。有时候，人们宁愿假惺惺的你侬我侬，也不愿意血淋淋的风刀寒剑。这是人性，无法避免。即便经过了一次考验，你觉得情比金坚了，事实上却也可能已经磨得千疮百孔，再也经不起微风轻吹了。

    十数年的工作，常常会有人问我：“你会不会害怕？还是已经铁石心肠？”我其实也会问自己，有没有麻木？如果说心是镜台，我非佛，只能时时拂尘了。