承上期《久思文存》

文学史回避不了他

（二）

谁灭了张贤亮？让他在文坛上缄口？

1990年王安忆写了一部“非常标志性”的小说《叔叔的故事》，她谈到了她为什么要写出这样一部小说的原因：“假如不将这个故事讲完，我就没法讲其他的故事。”她的意思如果不对张贤亮进行反思，那么，她就无法进行她接下来的文学创作。

可以想象，对张贤亮的反思，对她是多么的重要，王安忆感到了张贤亮这样的人物，彻底颠覆了她过去对文学的看法，如果她早一点解剖了张贤亮的话，意味着她会对她过去直面的思维，加进许多修正于重新认识张贤亮之后的深度思考。

王安忆看上去是柔软的，她从儿童文学与少女文学起步，她的起点的笔触是纯净的，她家教的底线，是限制她一直进入到世俗的空间，这曾经是她的优势，但也制约了她的文学深度。但不管怎么说，她的价值底线，无法使她超脱于她起步时被规定了的价值理念。她后来写过性，但她的笔下的性，是一种超越占有为目的的男性情欲视角的。

她的正统的教育及女性的立场，使她在面对张贤亮的文学旋风的时候，展现了男性才有的担当与坚强。

她必须解开，为什么张贤亮笔下的性爱能够产生那么大的磁场？是谁错了？为什么张贤亮小说里的性爱，要套上那么一种国家意志的招牌？为什么男人的玩弄女人还要被戴上崇高的高帽？

为什么这样的男人在生活中能够把女人视同泄欲的工具而无所顾忌？

为什么这样的男人还沾沾自喜于自己与女人的乱交式的逢场作戏？

这样的男人是王安忆不能够理解的。

她笔下的男人，至少对女人是尊重的，她按照她对上海男人的理解，总是把她笔下的男人定调成一种温文尔雅、时而落泪、温情脉脉的一种，在《长恨歌》中，我们可以看到，出现在王琦瑶身边的男人，都可以说是王琦瑶“色授魂与”在先。即使在解放前，程先生与李主任在努力进攻王琦瑶的时候，也不是现在所看到的那个时代的影视中“霸王硬上弓”的一种情形，而是用男人的深情去开启王琦瑶心扉，这是王安忆认识的男人，但为什么到了张贤亮那里，男人竟然如此酒肉穿肠过的无所敬畏地玩弄女人呢？为什么男人能够做到这一点？

她必须解开这个谜，因为张贤亮是她的同行，为什么同行可以秉承着与她相似的文学职业，但却在私生活方面能够与他的写作准则南辕北辙，背道而驰呢？未完待续