《久思文存》

文学史回避不了他

（一）

张贤亮去世，对他的盖棺认定谈不上有什么意义，因为他毕竟是以一个以文人身份立世的人，他的文字在那里，文学史回避不了他。

但文学史也会感到奇怪，他为什么在早期的喷薄而出、一泻千里之后中断了他的汪洋肆恣的自塑式英雄主义抒写呢？

1990年代以后，他的作品空前减少，而且他再也不见了在《绿化树》里雄心勃勃、振振有词地企图对《资本论》进行文学阐述的狂妄誓言呢？

在《绿化树》的前记里，张贤亮明白地说：他要写一部《唯物论者的启示录》，它不是一部，而是九部系列中篇。实际上，这九部系列中，后来紧跟着只写出了一部《男人的一半是女人》，发表时间为1985年。

1989年发表了他自认为最为满意的《习惯死亡》。这部小说里的文风与观点，已经迥异于《绿化树》中的傲然屹立的正统立场了。想一想《绿化树》结尾，我们看到的几乎是一篇登高一呼的革命文化的壮美呼叫。

可以说从1990年后，张贤亮再也没有在他的作品中显示出他的登高举臂的英雄主义情结。

如何解释张贤亮这一巨大的文风与理念的嬗变？

这些东西不解释，就难以正确地认识张贤亮。

另外一个重要的张贤亮之谜，就是他的绯闻是不是真的？如何看待他的绯闻？如何看待他一头扎在女人堆里如鱼得水、乐此不疲的炫耀与卖弄？

这些东西，属于八卦的成份，是登不了大雅之堂的，在文学史里自然不会占据一席之地，但是当这个绯闻的中心人物是一个创造形象与思想价值的人，那么，这种绯闻也注定难以逃出我们应该关注的视域，必然地要进入我们解读的视野。

如果我们做不到一点的话，那么就无法进行下去我们的文学认识。

张贤亮用他煞有介事的笔触写了他的真，他的情，写出了他对人性的呼吁与心仪，但他的所有的私下的传闻，却恰恰是他笔下那些加以解剖的人性的污点荟萃，这种种矛盾，如果不加以解释、解开与解透，那么文学的天生的揭示人性本质的职能，该如何面对这种连制作者的人性真谛都扑朔迷离的种种怪象呢？

一个人为什么能够用他的思想打造出一个感染人的世界，去锻造那些崇高的精神幻觉，但为什么却能够在绯闻中被塑造成一个的人尽可玩、荒淫无耻的卑鄙者呢？

如果不解决这样的问题，写作的人就无法生存下去，无法找到写下去的自信心。

这种困惑可能困惑着所有的写作的人，特别是九十年代那个特定的时代，特定的群体，肯定要努力去解释着张贤亮究竟是一个怎么样的货色。

如果不能解开这一切，九十年代之后的文学，就无法走下去。

今天的文学能够走出张贤亮统帅的那一段，或者说，不以为然张贤亮的时代，不能不说与九十年代的对张贤亮的这场反思有关。

 未完待续