每天孩子们下了晚自习都会来我这里坐坐，有时问问作业，有时只是聊聊天，或者说，他们可能只是拿着作业来找我聊聊天。我知道班上有几个孩子很喜欢粘着我，同样的，我也很喜欢这几个孩子。

今天和往常一样，我们只是随便的聊着，说说班上的事情，说说语文课的课文理解，也教他们解解数学题。然后再说起我，说起我读书的那些事，说起我如何学习，说起我如何希望把自己屡试不爽的那套方法教给他们，说我对他们每个人的建议。

似乎每次在和别人说自己，都会忍不住说到我的父亲。是的，每一次。我想父亲留在我身上的除了血脉，更多的可能是“任氏出品”的深深烙印，所以总是自然而然的会想起。我常常说的一句话，我们每天沐浴着阳光，直到我们认为那是理所应当，不记得感激，不记得颂扬，甚至，都忘记了原本我们也是爱着太阳的。

父亲是严厉的，在小时候的那个我的眼里，做错事会被罚，10岁以前的父亲总挥舞着大棒，用简单直接的方法给我最深刻的教训。于是，5岁开始懂得诚实，而后是“与人为善”，再后是“责任”。

父亲是宽容的，我有着比其他孩子更多的自由，读想读的书，做想做的事，走想走的路。不知道是因为父亲将自己当成了个孩子，抑或是将我当成了个大人，平等的沟通与交流是我们最初也一直坚守的方式。

父亲是智慧的，我不记得自己的那些所谓渊博的知识，有多少是父亲的教导，有多少是自己的努力，却知道为我打开这扇大门，手把手的搀扶着我走进去的那个人是我的父亲。记得他牵着6岁的我每个周末在公园漫步，告诉我如何观察如何写作；记得他用飞机大炮来形象地解说那最为抽象的几何；记得他说的“开卷有益”和“随便翻翻”；记得他在我初中的时候买来的辞海；记得高一那年他送的整本《红楼梦》；记得他讲的二战故事和中国野史。

父亲是愚钝的，在我读初中的时候，每晚坐在我的对面和我一起晚自习的是我那正在进修的父亲，在每一次的测验里，笨笨的父亲总是会在班级排名上输给自以为聪明的我；到了高中，不再有能力辅导我的父亲总是认真地坐在对面，听我上课，说历史，说哲学，说那些我刚刚从课堂上或者从一堆“闲书”里搬来的“学识”；出发之前，坐在电脑前，父亲执著地用“一指禅”学习打字，却总是搞不清鼠标，左键，右键到底是些什么玩艺。

父亲是善辩的，那些最平实的哲理构建了我最初的人生观、价值观和世界观，每一次和父亲的争辩，似乎最终都以我胡搅蛮缠式的理屈词穷而告终。

父亲是沉默的，十四岁那年固执的有些偏执的我因为一时意气，走进死胡同，这个男人坐在我的对面，整整一夜沉默的陪伴，没有责骂，没有追问，只是沉默，直到天色亮起，直到我的心情也亮起，他只是告诉我“你不说，我不会问，如果你想说，那么我会听。”

在1000多公里之外，是我最可爱的父亲；在这里，是他最不懂事的孩子。每天，我称呼别人为“孩子”，渐渐地，却也深深地感受到这一句“孩子”的重量。漂泊，可能是瓶子一生的宿命；漂泊，却也是父亲一世的担心。你说过，有时很希望我只是一个最最平凡甚至平庸的人，却可以守在你们的身边，一家人，平平安安健健康康；我想说，或许我给不了你们天伦之乐，只是这一生，我都希望能做你的骄傲，就像你一直是我最大的骄傲……