阅读的话题，似乎从未像本届书展那样被集中而深入地谈论过。无论是开幕式上王文娟、裘锡圭、苏童、于丹等特邀嘉宾围绕“我爱读书，我爱生活”主题所做的致辞，还是由王安忆、莫言、刘震云、毕飞宇四位茅奖得主围绕“书香中国阅读论坛”展开的对话；无论是由阿城、小宝、止庵、唐诺、朱天心等参与的“文景艺文季”，还是大卫·米切尔等国外作家出席的国际文学论坛，都有着阅读的呼唤与回响。
　　
　　阅读记忆：经典作品有着永恒的价值
　　每一个爱书人都有属于自己的阅读记忆，作家、艺术家的读书生活尤其如此。透过他们各式各样的“阅读记忆”，我们或许能捕捉到某些共同的精神脉动。
　　86岁的越剧表演艺术家王文娟今年在书展上推出“处女作”——个人自传《天上掉下个林妹妹——我与我的越剧人生》，她用略带绍兴口音的上海话说，她从小学戏，没有多少机会接受正规教育，但每次出演越剧《红楼梦》之前，她都会反复阅读这部经典著作，“如果没有这样的阅读，我就不可能完成林黛玉这个角色的塑造。经典作品依然有着永恒的价值，它们能潜移默化地影响我们的生活和思想。”
　　学者于丹的童年是在书香中度过的。幼时的她面对父亲留下的一屋子的书，虽然纯粹是草草阅读、生吞活剥，但那些意象小小年纪就存在心里，随着年华一点点绽放。“对我而言，阅读的经验随着生命成长，一点一点被咀嚼和吸收。”
　　在作家莫言的记忆里，几十年前，在山东农村老家，谁家里有《三国演义》，谁家里有《水浒传》，幼年的他心里都有数。书得来不易，读起来的快感就很强烈。而今，过眼、过手的书数不胜数，阅读的快感却越来越少。为了“解放”自己，前几年他决定给书架“做减法”，现在架上只有100多本书，但“完全可以满足一个人的阅读需求”。在这个极简的书目中，包含了他童年时走家串户借来的那几部中国古典小说，还有成长过程中始终奉为经典的鲁迅和托尔斯泰的作品，“这些书耐得住重读，我现在享受的就是重读的乐趣。”
　　和莫言一样，作家王安忆的少年时代也很难搜罗到够读的书。很多人问过她写作的缘起，其实答案很简单，“我写作就是因为喜欢阅读”。她记得曾读到这样一篇文章：干校生活中，杨绛向钱钟书提议以后就留在郊区，可以远离人事纷争，钱钟书认真地想了一下说，没有书。“我特别能理解钱先生说‘没有书’时是一种什么样的心情。”然而，让她始料未及的是，在读物匮乏的年代，阅读是一种奢侈。到了出版繁荣的今天，真正的阅读却依旧奢侈。前不久，她在一个偏僻的东欧小镇停留了两天，那里的风光显得贫瘠荒凉，市容环境也并不如人意，可是镇上到处是大大小小的书店。“我有一种感觉，这个地方不可小视。阅读是消遣，但也是力量，有时决定一个民族的性格。”这种力量，牢固地根植在王安忆的使命感里。她说：“只要有一个人在阅读，写作就是有意义的。哪怕这一个人就是我自己。”
　　
　　阅读当下：虽有冲击，阅读无可替代
　　纵使有再美好的阅读记忆，都已然是过去。我们生活在当下，更重要的就是当下的阅读。对于真正的爱书人来说，无论时代风云变幻，阅读从来不曾远离。
　　于作家苏童而言，阅读的当下性，体现在它可以处理孤单。因为在我们的时代里，尽管很多人白天的生活是多么光鲜、多么忙碌、多么热闹，但在晚上很多时候都要面对一个人的世界:一个人孤独的内心世界。他引用美国学者哈罗德·布鲁姆的一个观点：读书可以让一个人学会如何利用、品尝他的孤独。“在书中能够与很多人相处，与很多新的世界相依，会有更多的发现。这是阅读对现代社会人们生活的一个重要意义，阅读是有‘疗效’的。”
　　台湾作家唐诺显然深得苏童所谓阅读之美。对他来说，阅读是最有力、最快速、最有效果的让自己离开作为一个人的种种限制的路径。唯有通过阅读，他才得以突破岁月、年龄等很多的限制，“突破这些限制的方法就是阅读，你可以通过阅读同时去到很多的地方，包括时间的、空间的。我们可以借由别人的位置，别人的记忆我们进入到不同的个体当中，站到他的位置，用他的眼睛看世界。”
　　那么，影像是否也是这样一个藉以突破种种障碍的通道？在王安忆看来，虽然有这样那样的冲击，阅读依然无可替代。她认为，一样是作为消遣，人们看电视、电影，上网，很快就能投入，一秒钟也不需要准备，阅读却是对修养有所要求的。她为一些人不能体会到阅读的乐趣而感到惋惜。“如果我读了一个电影的剧本，我是不会去看那部电影的。文字产生于心灵的丰富感觉是难以形容的，电影画面和它们相比就太简单了。”
　　英国作家大卫·米切尔的表述可谓异曲同工。“把我关在房间里一整年，如果只让我看一部电影，我会发疯的；如果只让我看一本书，从这个房间出来时，我肯定会比从前更聪明！”他坦言，曾经从北京坐几天几夜的火车到莫斯科，旅途中就带了一本《战争与和平》，全程竟感觉无比充实。“别看电影的银幕比人大多了，但它提供给我们的体验就那么120分钟左右；书比人小得多，它所营造的空间却是巨大的，让人在阅读中置身其间，获得全身心的美好感受。”
　　在学者裘锡圭看来，一个人不管他有没有比较高的学历，也不管他从事的是什么样的职业，只要他能认真读好书，将合理健康的人生态度、正确高尚的行为准则以及高雅的情趣融入自己的生活，表现在生活实践的各个方面，他就是一个真正有书香气的人。“我们活在当下，能不沾点书香气，能不向往这样的境界？”
　　
　　阅读未来：有人读书就有阅读的未来
　　以英国诗人T.S.艾略特在《四个四重奏》里的哲理思考，“现在的时间与过去的时间，两者也许存在于未来之中，而未来的时间却包含在过去里”。我们此时此刻的阅读，融入绵延不绝的时间之河里，既承继了过去，又接续着未来。以此看，文景艺文季“阅读未来”的命名别有深意。
　　作家小宝认为，“阅读未来”其实是悲观主义的论断。因为如果能确定未来必然更好，那何必需要阅读？正是因为发现这个世界不是越变越好，而是越来越不确定，也有可能是越来越坏，所以我们应该阅读。“我们人类好的环境其实是在过去，最好的财富是过去留下来的。通过阅读，我们至少可以享受前人留下来的财富，我们要固守在这里，始终有所坚持。”
　　台湾作家朱天心是基于对过往的认知来理解未来的。在她看来，对过去认识越深，对未来的想象、认识才会越有味道才会越真实。“我记得福克纳说过，人面对未来，就像是坐在一列快车上，未来在我们的前面，旁边是回忆的影子。只有过去是清楚的，如果我不理解过去，连现在都无法理解，又如何奢谈未来？我们能做的，无非就是借着阅读，累计过去所有人的思维，借着他们来理解现在，也才有勇气去面对未来。”
　　在作家阿城的感觉里，未来并不是那么遥远的一件事情。所以谈到未来的时候要想到威胁性，要把它放在自己身后，否则当场就被很快到来的未来颠覆了。“比如甲骨文，它预卜，也是有未来概念，但到了战国，人们基本就不认得它了，因为书写方式改变了，使它不能被阅读了。我们也曾有把繁体字变简体字的经验，要是有一天国家政策出台说恢复繁体字，这就会造成另一次不能阅读。但自古及今，我们都在阅读图像，我就怀疑未来的阅读可能是图像。”
　　学者止庵举了一个例子：秦始皇要焚书的时候，有个叫伏生的人，就想到要把书存放起来，等天下太平再拿出来。他在那时其实就想，阅读存在于未来，把书保存下来，未来一定有人会读的。这正好体现了中国人对于阅读未来的期待。“现在的问题是，书留下来了，未必有人想看。但阅读终究是个人的事情，只要有一个人继续读书，就有阅读的未来，这正是阅读的希望所在。”(傅小平)
　　
　　                                                          [文学报2012年08月23日·6版]