3月17日，2010年度的英仕曼亚洲文学奖在香港半岛大酒店揭晓，兴化籍作家毕飞宇凭借2001年创作的中篇小说《玉米》，击败大江健三郎等知名作家，成为英仕曼亚洲文学奖开奖四年来，第三位荣膺该奖的中国作家。至今，毕飞宇三次蝉联“《小说月报》奖”，分别两次蝉联“鲁迅文学奖”和“《小说选刊》奖”，除此之外，还获得过冯牧文学奖、庄重文学奖等其它数十项大大小小的奖项，套用一个流行乐队在获奖感言中所说的话就是，“捧奖捧到手软”。

“我只写了一个故事：疼痛”

自从上世纪80年代开始创作小说，90年代因《是谁在深夜说话》、《哺乳期女人》等一批作品引起文坛关注以来，至今，毕飞宇已创作了近百部中短篇小说，以及《平原》、《推拿》等两部长篇小说，成为中国当代文坛最受瞩目的新生代作家之一；同时，《摇啊摇，摇到外婆桥》、《地球上的王家庄》、《青衣》等一系列改编影视剧的上映，让毕飞宇更加声名大作、广为人知。

童年在乡村，少年在县城，中年在省城，毕飞宇的人生履历决定了他的小说作品从来没有固定的题材、背景和人物。从毕飞宇的乡村叙事中，走出过文革时期的玉米、玉秀、玉秧三姐妹，而他的城市题材则塑造出了新时代的“新人物”筱燕秋、张宗琪、小美等，对于多面手的“炫技派”（汪政语）毕飞宇来说，这些无一不是他笔下性格饱满、浓墨重彩的艺术形象。游走于乡村和城市，毕飞宇看似多元化的笔墨，却总是离不开对倍受辖制的人生命运的书写，用他自己的话来说：“到现在为止，我觉得我写了一篇故事，就是在不同题目下写出‘疼痛’”，以此为脉络，我们看到了疼痛的留守儿童和哺乳期女人，疼痛的婚外情主角，疼痛的“二奶”，疼痛的盲人群体等等。对人性的关怀，让毕飞宇的小说与西方经典有了挂钩的空间，也提升了易于西方读者接受的可能性，细想一下就不难解释，为什么毕飞宇在各种场合下的主题讲座，总是围绕着《朗读者》、《米格尔大街》、《无知》这一批作品延展陈述。

虽说初试小说创作，毕飞宇就因张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》，尝到了影视作品给纯文学作者带来的甜头，这之后，他更是频频受到张艺谋的青睐和重用，但对于影视剧和小说之间的接触点，毕飞宇则保持着一定的清醒，把握着不即不离的“度”。所谓“不离”，远有为张艺谋量身定做影视作品，近有谋划将苏童的中短篇小说《刺青时代》、《小偷》改编为电影剧本；而“不即”则是毕飞宇始终为自己对影视剧的涉入谨慎地设置了一个标准：偶尔为之，不借以炒作自我名声，不得影响主体文学创作。据说，十年前，为了完成中篇小说《玉米》的创作，毕飞宇甘愿放弃了创作20集、每集5万元的《青衣》剧本的邀请，事后回忆起家人对此事的不理解，毕飞宇半开玩笑地说：“《玉米》不是100万元可以衡量的。”

毕飞宇对于非自我参与的影视作品放任自由，他曾以《红楼梦》为例说过，一个“红迷”不会因为电视剧《红楼梦》的存在而漠视原著，也不会因为影视剧质量的优劣而武断地为原著定调，所以他从不担心影视剧对一部优秀的文学作品的干扰；同时，影视剧植根于“描写”，小说的生命在于“叙事”，两者在重心上并行不悖，一部优秀的电视剧《青衣》并不能代表一篇优秀的中篇小说《青衣》，反之亦然。

“我不是一个有故乡感的作家”

多年前，兴化作家金倜以毕飞宇小说《睁大眼睛睡觉的人》为同题，写过一则关于毕飞宇生活琐事的札记，作者在文中言说自己和毕飞宇的书信往来时，转述过他的一句大意是这样的话：身在南京，他不允许别人说一句家乡的不是，否则他都有十足的理由去挥拳动武。2002年，昆仑出版社策划出版鲁迅文学奖获奖作者作品小集，在毕飞宇名为《沿途的秘密》的随笔、小说合集中，他带领着自己的读者共同完成了一次返乡之旅，这本书中包含着他老家大营乡、兴化老城区、兴化中学旧址等一系列的照片，夹杂其中，毕飞宇还回味着一些童年趣事、家乡方言、故交旧人……这是植根于毕飞宇，也是同样深埋于我们每人心目中的故乡情绪。

但当屡次被评论家们逼问自己大部分的作品以家乡兴化为背景，甚至在此基础上虚构了一个“王家庄”，是不是就证明了平原兴化确实在很大程度上为他的创作输送了灵感？遭遇这样的问题，毕飞宇的回答都异常果断，他反复表示：“我不是一个有故乡感的作家”、“我没有真正意义上的故乡”。毕飞宇在一些随笔中说过：自己原本是一个丢失了姓氏和籍贯的、没有根的“兴化人”，他的父母生活在兴化，却操持外地方言，而父亲原本的姓氏也是出于避难而改换掉的。至于兴化，他更是坦言，那儿太穷、太苦了，走出去是自己一直以来最大的愿望；对于许多扎根老家的兴化人油然而生的自豪感，他认为他们并不是出于爱，而是不得不甘愿臣服于无法出走的命运。

当然，言及家乡，毕飞宇也从不回避兴化的重要，他认为家乡的伟大在于为自己提供了一块足以支持精神世界的基石——因为，没有一个人是可以在精神上离开家乡的；再者，“我的回忆从这儿开始”，生于斯、长于斯的兴化是他最忠实的创作素材提供者。

        来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4abce58b0100punx.html 作者:易扬