为文学激动不已

------读莫怀戚的小说《孪生中提琴》，原载《红岩》2010年第4期

原载文艺报 2011年3月22日

师力斌

《孪生中提琴》是我2010年里看到的最好的短篇小说。为了表达我的感受，恨不得用尽最美的词。在《北京文学》评选年度文学作品排行榜的时候，该作毫无争议地入选。它远远高于第二名。预感它可以入选未来十年任何一部经典小说集。它让我产生了久违的激动和兴奋。必须写点什么才能对得住这样优秀的作品。

我为它激动不已。这种感觉好就好在，我对作者莫怀戚一无所知。我曾经试图上网查询关于作者的详细资料，但我放弃了。保持文学的单纯吧。让作者藏在作品背后，文学以外的无足轻重。对于一部优美的作品，作者的名字与作品本身融为一体，合二为一。当文字和音符交织在一起，那种回旋的感觉经久不息。

这是一部完美的作品，一如生活本身。它的情节、悬念、包袱纯出自然，不留痕迹，甚至连它“粗糙“的结尾。叙事是那样漫不经心，雍容自如，恰似琴曲。人和琴，真实和虚构，美和丑，理性与冲动，形而上与形而下，冲突与和谐，节奏与韵律，一切都呈现无遗，一切都水波不兴。当下的小说写得太像小说，太煞有介事，这背离了文学的初衷。有人不明白为什么要写作。这部作品告诉我，写作是生活的自然流露，是内心的需要。李白不为稿费写作，罗贯中也不为诺贝尔奖。优秀的作品都是蚕结的茧，蜡流的泪，是生命的结晶和延伸。

因为对生活的深爱才产生了困惑，因为困惑才产生了写作的冲动，因为冲动才诉诸文字。《孪生中提琴》充满这种冲动和困惑。两个提琴手，“我”和江键，共同买了一对提琴，各执一把。两把提琴几乎一模一样，有如孪生。各自的微瑕恰恰造就了它们独特的音质，二人视为珍宝。二人的生活平添意趣。小说写“我”经常一个人夜里在广场上随心所欲地拉一拉喜欢的东西。那音乐“像一个成熟的男人在轻声地吟哦，含蓄而深沉。”有梦想中的浪漫，有钢铁城市中缺乏的柔软和舒缓，有对生活的热爱。我猜想，莫怀戚一定喜爱音乐，理解音乐，因为他的文字中有旋律，他是文学的知音。世界非常奇特，有些人远在天边，但感觉近在眼前。

   作品表现的并不仅仅是爱，更多的是因爱而生的副产品。两把琴失而复得的命运带出了丰富的人性。信任（江键借钱让“我”买琴），自由幸福（一个人到广场上演奏），难过（江键的琴被盗），疑心（我怀疑琴行老板李三私藏丢失的提琴），阴险（“我”打电话侦察李三），狡猾（“我”与销赃农民砍价），庆幸（一百五购得价值一万多的提琴），焦虑，狂喜，自私（对朋友隐瞒真相），欲望（想最终拥有两把提琴），犹豫，煎熬，解脱，平淡……一个短篇竟然容纳了如此之多的心理元素！我不得不抄录以下文字，与大家分享：

“客厅里只剩下我一个人。我将两支中提琴拿起来，放下去，轮番把玩，没完没了。我倒了一杯葡萄酒，一边品酒一边把玩。我想要是两支都是我的那就好了。提琴是世界上最美的物件。中提琴又是提琴当中最美的提琴——小提琴太小，大提琴太大。
　　当我不得不去睡觉的时候我把两支琴都放进了盒子里。平常我的大疤子都是随随便便地扔在沙发上的。但是现在我发觉两支中提琴放在一起过于打眼。当然喽我也可以这个角落放一支那个角落放一支，但我办不到。我一次一次地分开放，又一次一次地拿拢来。没准哪个贼半夜里从窗外瞄见了会把它们偷走的。
　　我把装在了盒子里的琴并排放在客厅角落。但我睡下以后还是不踏实，我索性把它们搬到了床前。整夜都睡得不好。
　　第二天上午我独自在屋里拉两支琴。同一支曲子，这把琴拉一遍，又换把琴拉一遍。大疤子要浑厚一点，但小疤子更为明亮；大疤子的共鸣好，但小疤子要敏感一些。当然，差别非常非常细微。但不管怎么说，你明白了完美是不存在的——除非两支琴都属于你。”

提琴失而复得，过程一波三折，让我体会到一种强大的逻辑：生活本身就是小说。“我”以打电话的方式侦察琴行老板李三家，试图从声音来判断事实真相。我宁愿相信这个细节来自生活。然而，李三不是盗贼，此为第一折。就在第二天晚上，一个常在广场上听“我”免费演奏的农民“棒棒”前来低价出售丢失的提琴。此为第二折。此处更令人惊叹生活的戏剧性：原来贼就是“我”浪漫演奏的听众！紧接着最为精彩的第三个戏剧性情节出现了。当“我”以一百五十元的超低价买到手后，当即打电话给朋友报喜，朋友却当成了玩笑。“乳臭未干的女儿又说了一句老气横秋的话：一加一有时真是大于二的。稍停她又补了一句：这两支琴不要分开，它们要在一起才好看。咚——我的心脏剧烈地跳了一下。因为我正在这么想。”这样的安排才是来自生活。复杂，多变，不美妙。接下来小说大规模转向，开始挑战友谊、信任、无私等美妙的人性。伤害了朋友、同时拥有了两把琴的“我”开始整日提心吊胆，小心翼翼，生活因为获得而变得令人沮丧。至此，小说进入了“心惊肉跳”的境界。

女儿是小说的一个精彩音符，她以魔术的方式影响“我”的生活，并在提琴事件中扮演系铃人和解铃人的角色，轻松化解难题。从结尾处回望这一安排，倍感才气。

这次阅读仿佛置身音乐会，舒缓处风摆荷叶，水波轻漾，急促时嘈闹错杂，波澜起伏。文字有了音乐的功能。对莫怀戚来说，文学是他自己的音乐。我听得入迷。