喜欢这个小说。这个短篇写得很有味道。《回龙镇》刊于《安徽文学》2011年1期。《小说月报》2011年3期转载。我读到的是《小说月报》转载的。

这篇小说既有强烈的现实感，又蕴含丰富的心理意味。叙事从容，小说写了一个小镇医生和一个艾滋病患者的一家。蔡东因为患病，遭到全镇人的遗弃。惟一对其同情战胜恐惧的是小镇医生黄明华。

小说吸引我的主要有以下几点。

一是对蔡东及其家人处境的描述，让我们看到，在现有社会语境中，艾滋病所附加的道德批判和心理恐惧，是如何扭曲了人性，人的心理，不仅导致暴力的正义化，而且全社会以集体无意识的形式实施的迫害，带有娱乐化倾向，二者形成综合的社会作用力，即荒谬的“正义主张”通过如此正当的非正义途径，包括群体的歧视和警察的胁迫，得以伸张，这个处在死亡边缘的不洁的病人，给了人性恶之花盛放的舞台。卑污和残酷是两枚尖利的钉子，牢牢钉在人类社会貌似花团锦簇的脸上。

二是，小说在疾病带来的人际陌生化，疏离感之外，写出了善良衍生的“羞耻感”。医生的同情既不无私也不伟大，面对这个病人，他也害怕，也想保持距离。不过，残忍的血泪斑斑的无声的控诉，让他伸出了手。小说因此真实诚恳打动人心。作者的思想之剑并未到此为止，善良和同情，带来的是亲人的怒骂，同行的嘲讽，周围人的戒备。而“我”，一个小镇上只会看头疼感冒的医生，内心无比羞耻，因为同情心而无比羞耻。我们面对的是一个毫无同情心的社会吗？可能不是，不过做一个好人，远比做一个恶人更难，整个社会的病态，远远超过了那个垂死的蔡东。

三是，那个孩子。蔡东那个可怜的孩子。一个只能踩着自己的脚印走路，绝对孤独的小小的心灵。这篇小说不仅写出了锋芒和力量，而且写出了深刻的悲悯。那孩子脚下咔嚓咔嚓的碎玻璃声，划过了整个时代，和所有人的心灵。是一种看似平和其实尖锐的拷问。

四是，小镇医生的自问。一个医生，怎么治不好病呢？想起鲁迅的《祝福》，人到底有没有灵魂呢？抛开科学的介入，在生命哲学层面，这两个问题都是终极追问。

苏珊·桑塔格反对疾病的隐喻，她在《艾滋病及其隐喻》中，揭示了艾滋病是如何被作为道德和政治的隐喻来迎合俗文化的需要。桑塔格指出，艾滋病只是“一种临床的构建，是一种推演。”艾滋病之所以被隐喻为“瘟疫”，不仅因这种疾病具有致命的传染力，更是因为它的病因暧昧，即使联想也会产生有辱人格，让人丢脸，使人丧失尊严的轻视。所以，在大多数人眼里，染上这种病是对个体行为的惩罚，它唤起的不是理解，而是厌恶甚至仇视。从仅仅是身体的一种疾病，到被隐喻成一种道德评判、心理评判，并继而成为一种政治压迫的过程，这就是疾病的隐喻。桑塔格写作的目的是想剔除附着在“疾病”之上的隐喻性语言，让疾病以疾病本来的面目呈现。

罗伟章则是以文学隐喻的方式，通过一个小镇医生一个艾滋病人一个小孩，三个绝对的孤独者，写出了丰富的人性和精神深度。难得的好小说。尤其喜欢结尾。“我”既无力对抗环境，也无力面对自己，于是选择逃跑，冬去春来，当携带病毒的外来者消失，小镇平静友善安详的生活还将继续。平静，友善而且安详，覆盖着多少流血带毒的人性的伤口？