长情的人，心底都深藏有一条河流！

我喜欢那些欧洲小镇的严谨和规整，高企的教堂，连绵的民居，蛛网式的街道，以及四方周整如心脏一般的广场……再小的村镇，也是五脏俱全。

河是必不可少的，或是在城侧倚着，或是穿城而过。时间久了，有了河，似乎就能牵扯起多少年的情绪来。这情绪不知何时滋生，却是年年生长，层层积累，虽然人缘蹁跹，离散消解从未停止，但那条河流似乎总是一种寄托，无论市镇如何变化，河道与桥却始终如是。离开再久的人，只要往河边一走，陌生感就会褪去，依然还是很久之前生长在这儿的那个孩子。

你的记忆里，有没有属于你自己的那条河？

想起在庆源下游的那个小村拍下的照片，一畦溪水，在村落的中间蜿蜒而下，离每户都只是一步之遥。中途有冲积而成的浅坑，大小的木头就这样浸着，散发着一股香味，笼着全村。

在溪边呆了很久，耳边除了水声淡淡，便是沉静。山坳中，风都是丝丝柔柔的，只见树影婆娑，却仿似一道默片，演员只有自己。耳机中一直是齐豫的佛音，擦着耳膜来回摩挲，幻境一般。

想起儿时那些不用上学的日子，往往长假刚一起开始，就收拾好自己的行装，回乡下的外公外婆，或者爷爷奶奶家。两个风格迥然的村落，外婆的那个村子，颜色浓郁，夏季常有铺天盖地的绿荫，曾经就以为那个潮湿闷热的南方，就应该是这样的景象；奶奶的村落，干净平和，总有奢侈的阳光挥之不去，典型的北方村落。幸福的所在，就是两个村落，都有河流缠绕而过。

最近有机会回家看望外公外婆，他们总会聊我我小时候的事情。一桩桩一件件的细节，大多我都想不起来了，只觉得自己那时候真是顽皮得出格。外公外婆问，小时候最深的印象是什么？想了半天，说是村里的那条河吧，好像大半的时间是泡在里面的一样。

没有经历过的人怎能体会到这种快乐？晨光初起的时候，外婆是拦着不让到河边，说现在水凉，怎么也要太阳再照一会儿，水温上来了，才能放心让你小P孩下去。自己就一直眼巴巴地装个乖仔，坐在院子里看着外公外婆在屋里屋外地忙活。隔一段时间就去问问，可以去了么？可以去了么？……外婆烦了，就丢过来一本图画书，说昨天教你的字，你还能认得出来不？认出来就带你去。

好在还算聪明，前一天教的十来个字认得八九不离十。外婆这才端了要洗的衣服，衣襟被我扯着，出门去河边。随身带上早已经准备好的小铝盆，还有一块猪吃的豆饼，半块旧塑料布，几根结实的皮筋。到河边，外婆和邻家的阿婆一起洗衣服，关照几句别跑远了，就把我放到下游自己玩耍了。

至于抓鱼的事儿，甚至可以写成一本小册子了，讲究很多。首先要选一处清凉的浅滩，在河底挖一个浅坑，刚刚好让铝盆的顶和河底在一个平面。把掰碎的豆饼丢进去，拿塑料布蒙上，边上再套上跟橡皮筋，最后在塑料布的中央剜一个不大不小的洞，刚刚够鱼进去，却不容易出来。剩下的时间，就在岸边等着，看着豆饼被浸泡得散开来的时候，鱼儿就蜂拥而至了，一条紧跟一条地往里钻。瞅准了时机，猛地下水把盆端起来，看着满盆的鱼儿挤在一起左冲右突的，高兴得简直要没心没肺了。

年纪小的时候，不怎么喜欢奶奶村庄的那条河。它太明亮，浅滩上尽是白亮细柔的沙子，不像外婆家的那条河，曲折轮回，似乎总有探不完的秘密；它太宽敞，只是一个大弯绕着村子闪过，目光铺张得可以直接望见远处成群的丘陵。这并不符合一个孩子对自己游乐园的定义。直到长大一些，才渐渐明白了这样朗阔的好。记忆最深的某个夏季，天阴沉闷热了好几天，奶奶说要下大雨了，伯父伯母忙着查看屋顶的瓦片是否完好，一边还回头关照我，今晚要是下了大雨，明天让你看看不一样的河。果然，在凌晨的时候，被雨点强烈的敲打声惊醒，打着油布伞奔到河边的高处，看到了一片茫茫的水痕。那些纤细的田间路径，已经全然不见。青石板搭成的小桥，也只剩下隐约的痕迹。摇摇晃晃地站到村头河边那块树立很久的大青石上，伯父拉着我的手，不让再往前走的。风已经把我完全裹住了，像裹住一片失落的叶子。我说不出话来，这是第一次在北方看到了如此狂放宣泄的天气。由一条文静溪流的狂啸的一面，竟也看到了天地的博大。

之后，只要回奶奶家，总习惯自己一个人到河边走走。在我，它完全是一条私人的河。只要站在它身边，就不知哪里涌来的那么多心思，都要跟它倾诉一样。在这样的行走中，即使是邻居在清晨扛着锄头从身边经过进山下田，声音也仿佛远远的。这河，娟秀得很，恰恰是少年初成的风骨，天生莫名的惆怅，像这个渐渐褪色的村庄，不知怀着哪个年代的心思。

大约上初中的前后，外公外婆搬进了省城。小时候长大的院落经过整肃，也卖给了他人，没有机会再去看那条河。偶尔跟外公和外婆提起，两位老人也沉默不言。怕惹起他们的伤心，也不再问了。只是私下里向别人打听，说那条河早已干涸，原来的河道，已经只是一片荒草了。奶奶和爷爷先后谢世，老屋也转手他人。倒是常回村子，只不过原来整洁明亮的河滩布满了疮痍：细沙被挖走换钱，河道虚弱得只剩下几缕水洼。儿时快乐源头的河，年少愁绪如丝的河，都这样默默地远去，然后死掉了。

刚到上海的时候，第一件事就是到黄浦江和苏州河边走一遍。拥有河流的城市，是多么地自在和幸福。轮番的年代和纠结的故事，只要有河，仿佛就会存在这流动的气韵中。如我一般的人，撕扯不断的回忆，还有那些无法告别的年纪。