for 悦旅Travel+Leisure

    我曾经短暂地在鸭川旁的小巷内短暂失忆。

    面前的店铺已经挂上“休息”的木牌，帘子半落，遮住了唯一一束灯火，只残了几片光扫到半遮的橱窗，照在两只艺伎的头饰上。玉白的，血红的，都有些愁。

    突然觉得离京都很近，这“京都”，是身边的旧城，也是沟口健二屏住呼吸的长镜头。迎客的艺伎，躲避着镜头，用极快的小碎步，穿过青石小街，穿过沟口沉思的眼神，掀起藏蓝的布帘，消失在幽深的院落里。只留一点点头饰的艳光晃动。倒回几百年，它们在中国应该被叫作“步摇”吧。美姿颜，影随身动，一步一步摇出的性感来，几百年，仍不厌倦。

    如今，中国少有人戴步摇了。京都的艺伎数量也在缓慢减少。人们惊叹章子怡在《艺伎回忆录》中的舞步，同时醒觉着自己的生活已经远离。京都，是一种乡愁，一种怀念，还有一种艰难维系的气度。这些步摇，和那些艺伎所必备的行头，依然昂贵到令人咂舌。但匠人老去，顾客也少了。只有窗小院大的格局，依然承载着生活。偶尔乐声响起，或者一张新鲜的面孔怯生生地要为新的约会订做新的步摇，偶尔也会恍然觉得，单是为了挽留那份摇摇晃晃的性感，这城市，真有坚持的必要。

    有时不是记得起，而是不愿忘罢了。