“在别人看不到地方，我们一起编曲、设计合声，找到诠释音乐最好的方法，在这样的过程中，我们彼此更加了解，彼此感动，有一种爱，希望可以用音乐的方式把它传递出来，让更多人听到。”

文 黎程

再次见到小娟与山谷里的居民乐园成员，已经是在他们长沙演唱会的现场，带着他们的新专辑《C大调的城》。

在湖南大剧院的歌剧厅里，他们一如既往静静地唱着，轻吟浅唱，仿佛这里只有他们四人，还是在北京的郊区，还是在颐和园旁的稻田旁。

民谣是一种生活方式

“城市在不断扩张，我觉得总会有这样的一群人希望回归宁静的状态，能给这些人提供心灵宁静的憩湾，民谣的价值就已经实现了。喜欢的事情，不需要坚持，它就在那里了。”

曾经的颐和园，后来的六郞庄，现在的通县，小娟和其他成员一直呆在北京这座许多人都觉得陌生而熟悉的城市，这里有无数的音乐人，带着梦想寻找可以安放心灵的地方。

他们说，每个人的方式不同，民谣就是他们的生活方式。他们喜欢住在城市的边缘，喜欢呆在比较静的地方，去哪里都不觉得远。他们还说这里的生活情趣比较浓。在这里，黎辉带上他的吉他，刘晓光带着他的长笛，跟着荒井手中的节奏，小娟唱着清新的民谣。没创作灵感的时候，就跟朋友一起喝喝茶、晒晒太阳、聊聊天，如果得闲还可以去田边的小路上闻一下来自泥土的芬芳。他们从来不会给自己一个目标，一定要每年出多少专辑，更不会说一定要出去演出多少场，更不会担心收入经营。他们随心所欲地创作，尽管有时候会很快，有时候很慢。但每一首创作都可以看到来自生活的影子，正如新专辑《C大调的城》中那首《一大片》。

圆明园附近那一大片的水稻田，田边的小鸭子，小娟还会想起那一望无际的天空里各种各样的色彩，朝霞、晚霞、飞鸟，还有对面颐和园的琉璃瓦闪得耀眼，无论什么时候都是美的。每天清晨打开门窗，她都可以看到一片美好。

就像荒井手中的鼓点一样，他们有自己的生活节奏，喜欢比较享受生活，所以拒绝了很多唱片公司的邀约，因为这对于他们来说是一种束缚，这不是山谷里的居民的生活方式。

小娟说，我们都住在城市里面，山谷里的居民其实是一种心境，无论住在什么地方，哪怕住在最繁华的都市，你都可以是山谷里的居民，都可以有一颗恬静的心。

把心放慢，和自己说说话

“大家喜欢民谣的原因就是因为与心最近，它是来自心灵的歌谣。这就是它的定义。”

听过发行于1994年的《摇滚北京Ⅱ》专辑的朋友应该都会对《美丽的魂魄》中那空灵的女声有深刻的印象，这个穿透灵魂的声音正是来自小娟。

“那首歌从头到尾没有用任何乐器，仅仅在歌尾部分有重唱和弦，但这首歌却被收集在摇滚专辑里，而我也被定义为摇滚手。很有趣吧！民谣的有趣之处就在这里，无论你把它叫做什么民谣，由听到的人而决定的。”

小娟说，民谣是一种比较接近内心，比较自然，有很宽的爱的表达方式。一种最近的与人沟通心灵的音乐方法。民谣可以定义成任何的音乐，它有很宽广的爱、很深的内涵，和它的真。大家喜欢民谣的原因就是因为与心最近。这样的音乐才被叫做民谣，是来自心灵的歌谣。

很多人说，一把吉他就能成为一个民谣歌手。小娟却笑着说，这是大家对民谣的误解。现在很多民谣歌手大部分都非专业出身。但，音乐是发自于内心的，并不拘泥于外在。民谣也不是形式上的一个状态，它可以丰富和细腻化，但它的表达是最简单的。其实有些时候仅仅是一个人声一把吉他，我们依然会觉得很闹，也有一个交响乐团做出很静的音乐。当然，并不是说一把吉他不能唱歌，在乎于你表达的状态是不是你内心所真实想表达的。

“只要我们把心放慢，和自己说说话。”这就是民谣的精神所在。

我只是把我生活的感受跟朋友分享

“我相信，喜欢小娟的人，大部分都是内心都感恩于生活，感谢身边所有给予他好的和各个方面能量感受的人。”

当问起小娟和队员所欣赏的歌手时，很诧异地遭到了他们的反对，并非他们目中无人，而是他们的精神保护。“我们是独立音乐人，我们不太在意跟某一个音乐圈子有所交集，因为我们的精神和想法都是不一样的，不想被入侵，也不愿侵略。但，只要感动我的音乐，我都会去欣赏它。如果硬是要我说一个我喜欢的歌手，我会说我喜欢用真心做音乐的人。如果单独说某一个，那会对其它歌手不公平，对其它音乐不公平。音乐本身是一个用来交流的方式，而不是用来骄傲的。”

这就是独立音乐人，没有唱片公司、没人帮其打造专辑、做宣传工作，只能自己请人，自己录歌，自己宣传。喜欢他们，就得通过各种渠道去买他们的专辑，或者是到网上下载。他们从来不考虑媒体宣传，对媒体友好，但并不会刻意宣传。即使是他们最新专辑《C大调的城》发行，也仅能在百度里找到一条询问的消息。

“每一种音乐都有它对应的一部分歌迷，音乐就是我们和歌迷沟通的方式。无需去左右什么，我们的音乐是口口相传，没有刻意宣传。你们愿意听，我们就唱给你听。唱歌本就是一件很快乐的事情。现在越来越多的人知道我们了，对于我们来说，就像是多了一个朋友一样。我只是把我生活的感受跟朋友分享。”