面对话剧，越来越多的观众在说：我们不喜欢动脑筋，我们想看什么，就必须给我们什么。往此发展下去，不会有话剧市场，只会有妓院，因为大家都是大爷。

要想剧场不变成妓院、超级市场和教室，只有让人在话剧中，可以得到更多与自己对话的空间。

现在做话剧，其实有很大一个需要抗衡的时代剧本，我们想尽办法帮观众去重拾他们的想象力、耐心、自我以及与自我对话的能力。               

——林奕华         

                             文 黄秋霞

这是个粗枝大叶的时代，是个用完即弃的时代，是个人人因怕看清楚自己而把世界变得没有焦点的时代。林奕华，香港话剧导演，自评在香港“几乎没人知道”，在面对着这个相约瓦全的世界，一个人宁为玉碎地忙碌着。

让观众在剧中找到自己

2011年，香港鬼才话剧导演林奕华带着他的《红娘的奇异世界之在西厢》全国各地巡演，有个杭州观众跟着他这部剧连续跑了六个城市，只因在这部剧中，他找到了那个与世俗搏斗的自己。

让观众在他的话剧里找到自己，并与自我对话，是林奕华做话剧的终极目标。但显然，这个目标并不容易。

林奕华从1989年做第一部话剧《教我如何爱四个不爱我的男人》起，他灵活富有张扬力的表现形式，就迅速打开局面。但在话剧界打磨20年之后，他多次公开发表言论，称自己在香港很难被看见，香港是个“文化沙漠”。

 “香港现在每日每夜制造和输出各色欲望，人们对外在的、一般性的东西很少感兴趣，只喜欢答案不喜欢问问题，只要结果不要过程，一般只能消费别人为他塑造的‘二手’东西。”正因如此，林奕华创造了大量诸如《华丽上班族之生活与生存》、《命运建筑师之远大前程》等直逼都市人内心欲望的话剧。

其实这样的“文化沙漠”，不止香港，中国各个城市都有。林奕华很清楚，这也是他最头痛的事情。

“在大家看来，看戏反而没有收集纪念品重要， 这个纪念品本身是可以和别人分享。就像如果你看了这个戏很好看，朋友问你哪个地方好看，这时你可以把照片拿出来说，‘布景很漂亮’、‘奶茶很瘦’之类的，完全不用再动脑筋去回忆精彩了。”说这话时，这个鬼才导演是皱着眉笑的。

我的反叛来自缺乏信仰的时代

有个英文词汇“Size’s King”（尺码的崇拜者），亦可用作林奕华话剧的标签——戏时过长。三小时以上的演出，完全超过常规话剧一个半到两个小时。这是林奕华话剧的特色，也是部分观众抵抗他话剧的理由。

“我老是看到一些大的东西，心生向往，但恰恰我的吊诡之处就在于，我做得比较好的事情是最细的地方，所以我给自己发明一个对我自己作品的名称叫‘微型的史诗’。”

微型的史诗，即以小看到最大，对林奕华这个多变体质来说，最喜欢的是儿女情“长”。现代人习惯用所谓一根指头就可达标的捷径：我不要经历一些事情，我只要尽快得到我要的东西。

“我的话剧不像电影，如果不喜欢，买的票就浪费了。大部分的观众走了以后，剩下的少数，还是我的观众。而走了的那些，可能他那天不知道，他还是把东西带回去了。所以我觉得说：信念，是很重要的。我的反叛，就是来自这个缺乏信念的时代。”

看戏看到最后，会突然发现林奕华的戏所追求的，就是有时间让观众得以沉淀、让观众可以重新跟自己好好相处，而不是只是告诉自己说，我只能这样。

但如果大部分观众说：我们就是不喜欢动脑筋，我们就是喜欢想拿什么就拿什么，我们都觉得没有必要和自己对话的话，林奕华说，那么往下发展，不会有话剧市场。它只会有妓院，因为大家都是大爷。

“要想剧场不变成妓院、超级市场和教室，只有让人在话剧中，可以得到更多与自己对话的空间，所以我现在做话剧，其实有很大一个需要抗衡的时代剧本，我们想尽办法帮观众去重拾他们的想象力、耐心、自我以及与自我对话的能力。”

坐在剧场的人，大多不快乐

什么才是话剧？林奕华说他这辈子只会做一种戏剧：帮助我去更认识自己。

何谓认识自己，林奕华是那么说的：不害怕孤独、寂寞，当你踏上探险时，你会发现有很多同伴，只是他们平时都躲在衣柜里。

林奕华认识自己之路是始于1988年的一场“爱情滑铁卢”。“当时我就一直想，为什么她看不到我身上的优点，因为这个缘故，我就去看画，然后找到一个答案——为什么看画的人，总看不懂画，是因为他们不画画，任何人一画画，就知道最基本的一个画画方式：透视法。”

从小到大就被周边人说聪明的林奕华，其实一直觉得自己笨，“所以在戏剧的洗礼中，我学习如何从所谓的小聪明中跳出来，希望有一天我看事情，能够比较透彻”。

“今天你问我，观众什么才叫看懂，我想分享的是，我假装每个观众都是一个失恋人士，其实绝大部分坐在剧场里的人，都不快乐。”

在林奕华看来，快乐的人不需要买名牌、吃美食、看话剧，快乐的人连恋爱都不用谈，快乐的人只需要和快乐相处就好， “我就尝试把我认为他们的不快乐放在舞台上，通过这些人物受的苦，观众理论上是可以看到他自己的”。

对于一个持执着态度认为很快乐很完满的人来说，林奕华花心思在舞台上布置的那个 “自己”，他是看不到，因为他不愿意承认他看到了。

在我们身处的这个时代，有太多东西会告诉我们，应该要怎么样。如果我们永远在配合迎合，有一天终会觉得在为别人去做自己。如果在现实生活中，已经有很多人有同样感受的话，这种戏剧帮不了他，也帮不了自己。

“如果我能够去做一种戏剧，是因为它能够帮助到我的话，我希望它也能帮助到别人。”

Q＆A ：

话剧来自内心的暴动

芒果画报：你的戏剧一直打明星牌，也是为了更加让观众更好的认识自己吗？

林奕华：很奇怪，这话题都一直讲了30年。大家一方面被明星吸引，但是又觉得话剧应该是个修道院，不应该有任何的欲望符号在里面。但我自己有一个做话剧的追求，我希望能够寓娱乐之于话剧，所以我把这个称之为智慧娱乐。因为娱乐可以是座很高的大楼，不见得它永远呆在地下室。娱乐一样可以往上干，娱乐也可以到报纸头条，可以高瞻远瞩。我是追求这样子。但我的目的，其实还是希望我们的文化，能够更完善。

芒果画报：你认同戏剧是小众艺术这一说法吗？

林奕华：其实所谓的大、小众不是用数字决定的，很多时候是立场。我们每个人身体里面都有男性和女性的特质，只是大众告诉我们说 我们生下来就是男性，那就应该是男性，就不再去碰我们女性的那一部分。但是我的戏，常常就是希望可以把大众里的小众吸引出来，让大家不再觉得说：我不是这样，就是那样。其实很多事不是非黑即白。

芒果画报：在戏剧创作这条路上，您碰到过最大的困难是什么？

林奕华：中国人活在围观的状况下，在我们的传统文化中，特别注重家族。我们不管走到哪里，也特别注重等级、身份。但是很多时候，你要创作的话，好像还是要满足这方面客观的需要。

我相对来讲还是比较反叛的一个人，我常常陷入一个问题：为什么不可以？而不是说我要做一件事情来证明：人家可以的，我也可以。不管是什么时代，什么社会背景，这东西来自内心的暴动。

芒果画报:20年来，您一直艰难而坚定地在戏剧这条路上走着，是为何？

林奕华：我第一次来长沙，知道你们在修地铁。那长沙开通地铁和长沙没有地铁之前最大差别在哪呢？要把地铁和戏剧划上一个连接的话，其实都是因为他们能在生活方面带给我们愉悦。很多东西带给人们方便之前是带给人们很多的不便，但是这些不便终会提高社会效率。所以说我们现在做的戏，就是和很多发展中的城市的人，面对每天生活面临的焦虑、压力。

今天在中国发展的过程当中，其实每个人都想改善自己的生活，在改善自己的生活之余呢，其实也渴望得到一些应有的尊重。尊重有时候可以通过物质来满足，而有时候，是其满足不了的。如果我们在对自己的处境不满意的时候，我们应该做什么事情让自己感觉良好一点？或者更积极一点，去改变它。

芒果画报：您觉得最好的最理想的戏剧是什么？

林奕华：简单点来说，最好的艺术就是能还原一个人的情感，不管他是老师还是学生，最重要的是它可以被大家看到个性。