在某一方面，对搞艺术的人来说，主流是一个贬义。但我并不这么认为，主流也是一种荣耀，能放在主流是种荣幸。社会很大，从艺术的出发点，居然可以影响到这么多，是一个荣耀。

                                                            ——赖声川

文 黄秋霞

对赖声川来说，话剧不仅连接着生活与艺术，也是连接海峡两岸的纽带。在采访前，本地很多独立小剧团慕名过去请教赖声川：如何做，才能解决理想与生存间的困难。这些问题，赖声川都碰到过，不同的是，现在的他已经用事实证明，纯洁的市场理想主义者也能很好地活下去！

热情加慈悲最重要

芒果画报：对于话剧创作者来说，什么最重要？

赖声川：热情加慈悲。英文刚好这两个词很像，passion，compassion  放在一起，好看也好听。艺术家需要激情和热情, 这个大家都了解。但热情就表示好像可以潇洒的写自己，想干什么就干什么吗？不是，搞艺术的加上一份慈悲的话，那个东西就多一份关怀，这点光只有热情达不到。

芒果画报：能用您的话剧，具体举例说明下吗？

赖声川：好比话剧《在旅途中说相声》，它当然寄托了我所有的激情与热情，在这么多年的旅途中。但是呢，如果它没有慈悲，就会一直不断无情嘲讽旅途中的一些事，如不靠谱的事、不够水准的国家。如果你多一份慈悲的心情，什么事都变得更圆润。随时就可以看到对方的状态，你就觉得很好笑。当它抽掉了那份尖锐无情的批判，就会多一份关怀。对观众来讲，它无形中会感觉到朴实。

芒果画报：您的戏，有碰到过冷场的反应吗？

赖声川：一个戏，在所有地方都是热情的，不可能；从头至尾都没有笑，我也没碰过。比如说现在你看到《宝岛一村》 ，你可能会说：当然很好啦！ 可是你在编这个剧、排这个戏时，谁会知道？没有一个人敢赞助。当时又是2008年底最差的时候，后来还是在新加坡那边募到钱。

能放在主流，其实是一种荣耀

芒果画报：那怎样才能做出叫好又叫座的戏剧？

赖声川：讲了你不会相信，我就是这样，我觉得这是一个好戏，观众看了不仅现场很享受，他还能带一些什么回家，他更多的可以把思考、回味的东西带回去。

当然我也没把握。在做《宝岛一村》时，我有把握它会是一个好戏，但观众会不会接受，我没有把握。你只敢说你做了个好戏，这是凭经验出来的。

芒果画报：或许也正是这样，很多人都认为您是话剧中的主流。对于主流这个问题，您怎么看待？

赖声川：在某一方面，对搞艺术的人来说，主流是一个贬义。但是我没有这么认为。能放在主流是一种荣幸。因为社会很大，从艺术的出发点，居然可以影响到这么多，是一个荣耀，所以我不排斥。

但现在哪有主流，有吗？或许现在正在形成吧。那也是一个文化正在形成。你说我是主流，其实我们很多戏都称不上主流。只是大家这样认为而已。你说孟京辉是主流吗？他的东西很不主流。只是刚好我们被放在主流的位置上，被称为主流而已。

开创市场，而不是依靠市场

芒果画报：在我们看来，做话剧其实是个特别慢热的行业，资金、回报等都比较慢，您是怎么运作您的话剧团？

赖声川：台湾有一些很棒的制度。虽不像欧洲国家，全部靠政府支持。我们是民间团体，但我们每一年会接受政府一点点支持。相当于100万人民币，政府这样我也很谢谢它。我们的目标就是能够有序经营。我们不是国家的，不是财团的，我们就是靠票房。

芒果画报：靠票房，是不是就要看市场的脸色？

赖声川：表演工作坊26年来，90%靠市场。但是这样讲又把我们放进一个框，好像我们是搞商业的，实际上我们不是。走市场意味着市场要看什么，我就给他什么，我们从来就是开创市场。你没看过的东西你才会买票来看。戏的微妙就在这里。

芒果画报：在创作内容上的一些禁区，或者说与体制博弈是件很难解决的事情？

赖声川：我一辈子应该在这个状态之内。台湾在1988年就解除了戒严，这之后就不审查剧本。所以我早期是在跟这个体制在搏斗。你看到的这几个作品，比如《暗恋桃花源》、《那一夜我们说相声》，其实在当年都闯入禁区的。有人说你这样写会出事，会被抓起来。那我们觉得，纯粹从艺术上，这个作品没有这一块是不行的，所以我要把它留下来。

看戏接手机、迟到，台湾二十年前就没有了

芒果画报：这些年您在大陆很多城市也巡演过，觉得大陆的剧团应该怎样才能生存，或者说生存得好？

赖声川：很简单，票价要低。票价如何低？成本是越来越高的，所以应该是企业或政府进来赞助一些表演艺术，即使我们不是国家级团队，政府真需要用一些政策来赞助民间的艺术团体。如果政府希望要一个好的艺术环境、好的创意环境，投资民间剧团，是最划得来的，比如学生票、学生场。

我的理想是所有想看戏的人，都能买到票。不是送票，是买票，一定要买票。你买了你才尊重这个演出。这是对整个文化环境的一个重要坚持。就是每一个人要买票，拿到他买的票进场。那么这整个气候就会改变，整个文化就起来了。

芒果画报：对，文化环境是很重要，但大陆观看话剧的氛围一向是做话剧者诟病的。在台湾，这块是怎么运作的？

赖声川：在台湾剧院看戏，接手机、迟到，不是说没有，是不可能有，这些问题，我们早在二十年前就解决了。而且我们没有那种等“领导”入场的问题。

除了看戏秩序以外，还有一个就是看戏的深度，台北观众已经全部看过很多了，观众也是跟着我们一起长大的，他们有更多的选择和更客观地再看。

话剧没有传承，反而多了层自由

芒果画报：2008年，您曾采用何炅、谢娜等娱乐主持人饰演您的话剧，在当时引起轰动，现在看来，还会有后怕吗？

赖声川：是的，当年我用何炅和谢娜，所有人都哗然了。我心中想：什么都不讲，等演出再说吧。演出就证明他们有多好。这是为什么？我们做的喜剧，是比较奔放、疯狂的。所以我找演员，去话剧界找，也许有些会不错的。可是我后来看节目主持人，他们那节奏比较自然，所以找了他们俩。当时他们也搞不清状况就答应了，觉得事实证明了一切。而在当时我一秒钟都没有怀疑过。

芒果画报：这种选演员的方式在当时是很新颖，其实不仅是在选演员上，在台湾话剧很多方面，都有种自由创作的感觉。

赖声川：我常讲，台湾的戏剧我们是没有传承，反而我们就多了一层自由。在台湾80年代，谁是曹禺，谁是老子，连什么叫话剧，都没人知道。在台湾，话剧叫舞台剧，那是我们创造出来的一种东西。所以在某一方面，你痛苦是因为你没有传承，你不知道如何去模仿别人；可是你另一方面，如果你够有创意，够有执行力，那你可以创造一个全新局面。

记者观察

有底线的灵活

“有人曾问过Steve Jobs，iPad生产前做了什么市场调研？他说什么都没有，消费者不需要负责去了解他要的是什么。我佩服，这也是我的信念。”赖声川在微博里写道，这与他那市场理想主义理念不谋而合。

在市场这块，赖声川是极为纯洁的理想主义者。但纯洁、理想不等于盲目抵制一切功利的东西。灵活而有底线地生活，才是他和他的戏剧真实写照。

譬如对待广告植入这种头痛问题，有次在北京一个时尚集团商业包场，要求把他们老总的妙语录植入到话剧里，请看赖声川怎么解决：

“等一下，这些话与沉默有关么？”冯翊纲（话剧演员）问。

“ 没关系，是一个时尚集团的老总来此一游留下的。””屈中恒（话剧演员）答。

大家笑了。冯翊纲又问：“他可以这样？”屈中恒就答：“他今天包场！”

但不是所有的植入，赖声川都接受。有次在演出前一个厂商要把一个大概三人高的酒瓶放在舞台上，赖的剧团拒绝，“《宝岛一村》，旁边放一个酒瓶子，什么样子？”最后赞助商不给钱，戏罢演。

“ok啊，目前市场就是这么混乱，我觉得戏的尊严还是最重要。”一旦关系到对戏的尊严、真诚，赖声川从不让步， “永远保持一颗谦卑的心，你每一个戏都要努力，去抓住观众的心”。