王家卫的工作方法非常独特，没有剧本，不知道演什么，不知道拍什么，不知道什么时候拍完，今天大家讨论这个工作方法，已经带有相当的神秘性地在谈，已经承认并且认为它可能是这个导演一种非常独特的东西，就连我最初在七、八年以前听到有人说王家卫这样习惯的时候，还当做一个毛病，到今天大家津津乐道的反倒是其中的奥妙。

——张艺谋

 

一些神秘：墨镜、本子和预算

王家卫不过是在这个圈子里混迹寻食的候鸟，将腿上从远方捎来的种子掉落在土地上，酒足饭饱之后，他顺着来时的方向消失出天际，地上长出来妖冶的花闪瞎了你的眼，但这只鸟没法被笼养，再想看到那么美丽的景儿，也只能坐等他下一次饿的时候。

 

经过了近十年的等待，这只鸟终于戴着他标志性的墨镜大摇大摆地飞回我们视线，只是不知《一代宗师》是他带给我们的“绝世好种”，还是无意间窜进他脚底的草籽。

 

虽说这只鸟儿不规律的行踪让我们觉得神秘，但仔细想象，这也不过是他一个觅食周期而已。

 

没带墨镜时的他

一直以来，王家卫都因为其黑不见底的墨镜而被众人认知，殊不知，一开始戴上这副墨镜却与耍帅装酷无关。

 

“因为长时间黑白颠倒地导戏，我的眼睛被拍摄时的大灯给灼伤，于是只得用墨镜挡挡光，时间久了，却也不自觉地成为习惯，乃至于现在，我摘下墨镜，估计很少有人能认识我，很好，所以每次做宣传的时候，我都得戴上墨镜。”之前在与朋友交流时，他曾如此解释道自己标志性的墨镜，甚是真诚。

 

两年前，还是实习生的记者第一次见王导。为了电影宣传做细节沟通，王家卫来给我们开会。他没带墨镜，眼睛是熬夜拍戏后的红肿，屋子里挤满了人，不是为了要他的签名，而是实打实地等着他的指示性意见。

 

正待众人紧绷着等着他讲话时，王家卫突然从圆形会议桌的那边站起来，朝我这个方向走来。

“你们几个是新来的同事吧？我是王家卫，以后合作愉快。”他和我们几个握了手，手心居然是有温度的，这与他是吸血鬼的传闻严重不符。

 

那时我们几个还算是实习生，听身边的前辈说，王家卫之前其实也没来过两次，但是他却眼尖地发现我们这几个新面孔。之后，每一次见面，他都会一拍脑袋说，“哦，你就是那个新来的朋友。”

 

因为工作需要，经常可以碰到王家卫一直以来的朋友刘镇伟，每次有人说王家卫深沉的时候，他都会跳出来吐糟说：“他那是闷骚！如果你们说我是老顽童，那么他就是小老顽童。”

 

假如你很喜欢王家卫，那么建议你别见他，因为在你为其编织了甚多浪漫遐想之后，眼前这位戴着近视镜的中年大叔，绝对满足不了你已被《阿飞正传》、《重庆森林》、《花样年华》养大的审美胃口。

 

没本子，却很有才

如墨镜一般，他同样被熟知的还有“电影没本子”。

 

王家卫擅长“欺骗”。为了让众位所谓大腕适应自己片子的节奏，他剥夺了他们的知情权，选择用没有剧本的方式编排自己的东西，基本上每个与其合作过的演员都深受其害。

他可以让张国荣在香港的烈日下晒上一整个月，最后又将其全部删掉。

他可以让王祖贤出现的《东邪西毒》宣传海报上，最后发现她连个配角都不算。

他可以让梁朝伟十年演一部戏，并且这一部戏也没什么片酬。

正是通过这样的欺骗，王家卫一点有一点的提高了演员的容忍度，同样也让演员在自己身上发现另一个自己。

多年之后，林青霞在与别人谈天时说：“王家卫导演不喜欢演员为自己的角色做准备。他喜欢我们跟着他的感觉走。”林青霞在拍《重庆森林》的时候，一直都以为自己扮演的是个过气大明星，直到最后一刻亮抢之后才发现，自己被王家卫塑造成了杀手。

 

这种方式还与他对空间感觉的迷恋有关。他的剧本有点像是到哪个村庄就会冒出哪样的歌谣：“比如一个广场，几百年来有多少故事在那里发生啊；比如街角，一到那里，男主角和女主角就会接吻，它属于暧昧的空间。”

无论手上有没有戏，王家卫在香港的时候，常常喜欢一个人去看夜场电影，就是为了看那些老电影的开头，“通常是香港以前的街景，而那些东西现在都不存在了”。

 

对这种工作方法，张艺谋很好奇：“没有剧本，不知道演什么，不知道拍什么，不知道什么时候拍完，今天大家讨论这个工作方法，已经带有相当的神秘性地在谈，已经承认并且认为它可能是这个导演一种非常独特的东西，就连我最初在七、八年以前听到有人说王家卫这样的习惯的时候，还当做一个毛病，到今天大家津津乐道的反倒是其中的奥妙。”

 

 

预算，都在脑子里

电影圈有不少聪明人，他们手握圈子里大笔的资源，坐拥各大电影公司的绝对支持，从而让其不愁吃穿地潜心创作，在这个物质世界创造出一个真空地带，带来些改变时代的艺术气息。在华语电影圈，拥有这样头脑的人不多，王家卫算一个。

 

但正如刘镇伟说的那样：“在香港这个地界只有商业片，没有所谓的艺术片”。自然，他兄弟王家卫也在这个范围内。

 

如此通过墨镜扮神秘，凭感觉走“文艺”的王家卫却遭老相识王晶嘲笑：“我和他没有本质的区别，都是商人，只是一个贩俗，一个贩雅。”

 

当然，王家卫的“雅”已经有了名牌效应。在香港，同样以玩“雅”出名，却还在小片里转“新浪潮”导演张之亮，对于王家卫的“精明”与“雅致”的结合就颇为欣赏，“王家卫打造的就是名牌电影。他懂得商业操作，他会选择最优秀的工作人员集合在一起，组合在一起就成了名牌。这就像人们去巴黎一定会买时尚品牌一样，名牌心理很多人都有。”

 

事实上，摘下墨镜，看似文艺的王家卫还是个“门槛老精格”的独立制片，上影前副总卓伍说：“他比我们这些所谓职业生意人算得还精。在做预算时，他甚至都不用计算器，三七二十一，都在他脑子里。”

 

 

 

 

王家卫自述——其实感慨的还有时间，或者说只有时间

 

90年代初，我第一次去榆林看景，宾馆旁边的街上只有1 个小饭馆，饭馆只有一个灯泡；当我们决定去那里拍戏的时候，这个小饭馆就已经不止1 个小灯泡了；等我们拍之后，那个饭店不仅有了冷气、还有了冰箱。

 

饭店的老板娘长得很像林青霞，我给她取了一个“榆林林青霞”的封号，我们在那拖拖拉拉地拍了两年，后来临走的时候我问她：“我走了，你们怎么办？”

 

老板娘说，你们来了，我们赚钱了，现在你们走了，我也该走了。原来她的本职是做乡村大夫的，后来听说我们剧组来，特地在这边盘下来个地方开了饭店。

 

对了还有张国荣，来榆林在当时是件挺麻烦的事儿，我们得去西安倒小飞机才能过来，但是他特别讨厌坐飞机，宁可和这边的当地人一起挤没有牌照的公共汽车，车上都是些猪啊、鸡啊什么的。他是来得最早的，走得最晚的，在榆林这个地方，一直陪了我两年。

 

其实，感慨的还有时间，或者说只有时间。