一般人可能认为，社会科学方面的著名学者，既然才高八斗，学富五车，那么平时言语之间，包括讲课和闲聊，也一定是文采飞扬，妙语连珠，令人爱听的很。但是，根据我的了解和观察，并非人人如此。

有些学者，虽然满腹经纶，著书立说，但是性格安静，沉默寡言，不善言辞。还有些学者，虽然愿意多说话，但是好像是茶壶里煮饺子，口才有限，讲话平淡无奇，并不能够吸引人。

如果时光能够倒流，倒回去，如果上天给我机缘，我最想听哪位学者说话？不仅是讲课，而且也包括闲聊。做一个奢侈一点的梦，有两个人，一女一男，一位是著名建筑学家和诗人林徽因女士，另外一位是著名学者钱钟书先生。

有人会说，这不是做梦吗？确实是做梦。凡是亲自听过他们说话或者闲聊的人，没有一个人能够忘记，而且很多人都后悔自己当时没有带着笔记本，把他们的话仔细记录下来，慢慢品味。再设想一下，要是当时能够录音，把他们的话录下来，该是多么有意思。

林徽因女士的健谈，在上个世纪30年代她和先生梁思成在北总部胡同的家里的文化沙龙“太太的客厅”，就闻名遐迩。林徽因女士在一群著名学者的环绕之下，成为这个沙龙的中心。至今，我也不认为这个客厅是一般意义上小布尔乔亚附庸风雅的场所，而是一个文化学者广泛交流，砥砺思想和智慧的集结地。他们谈话的内容上至天文地理，下至风土人情，纵横各个学科领域，跨越中西方文明。根据很多人的回忆，林徽因女士简直是有点“话唠”呢，她一旦开始说话，简直是滔滔不绝，飞珠溅玉，旁人都插不上嘴，但是都听的津津有味。从这个意义上来说，林徽因女士是一个“永远在路上的”观察者、学习者和分享者，同时有着很好的表达能力。

如果说，林徽因女士的口才是以“太太的客厅”闻名，钱钟书先生的口才则是通过一对一的谈话令人觉得珍惜。不少他的朋友、学生和熟人，但凡在非常轻松的场合之下听过他的谈天说地，都觉得是一种难得的享受。他不仅满腹经纶，旁征博引，而且幽默诙谐，妙趣横生。上个世纪80年代，他的学生也是同事薛鸿时担负帮助他借书还书的工作，不时可以去钱钟书先生在北京三里河的寓所造访。有时钱钟书先生事情不是那么多的时候，喜欢和他谈天说地，说古论今。在有限的时间内，谈话的信息量非常大，以至于薛鸿时经常后悔没有把他的聊天内容好好琢磨。钱钟书先生的脑海和内心是一座巨大的文化宝库，与他谈话，等于打开宝库的一扇门或者以扇窗，可以洞见其中无尽的宝藏。还有材料记载，国门打开之后，钱钟书先生跟随中国文化代表团访问欧洲，在意大利开会，与会者提问，钱钟书先生用各国语言回答，既流畅诙谐又言之有物，很多人都惊叹经过“浩劫”之后，中国还有这样的硕果仅存的文化巨擘。

成语说，言为心声；成语又说，腹有诗书气自华。用在这两位谈话高手身上，真是名副其实。面对这两位学贯中西，在各自的领域中造诣深厚的学者，能够有幸听过他们的聊天谈话的人大约真是“听君一席话，胜读十年书”。

在历史的长河中，他们已经渐行渐远，但是留下的文字和著作还在，留下的奇闻轶事还在，留下的话语——虽然没有被录音机记录下来，但是通过口口相传，仍然令我们怀念和向往。

林徽因女士。

钱钟书先生。