在北大校园最北边的朗润园，坐落着8-13公寓。在13公寓右手，有一条曲折的小路，可以通向校园的西校门。在小路的中途，有一座不起眼的石桥。而今，这座石桥左手通往至福轩（北大国家发展研究院所在地），右手是一片作为苗圃和花房的空地，毫不起眼。

在若干年之前，这片空地上坐落着一排小平房。房间不多，大约三、四间的样子。虽然是中式平房，却是西式装修：玻璃窗白纱帘，整洁的卫生间和厨房。院子里遍植花草。这座房子里，住着北大西语系教授罗伯特·温德。

根据百度百科，温德教授生平如下：

罗伯特·温德(Robert Winter，1887—1987)，北大清华英语教授，祖籍法国，在美国出生与读书，曾留学法国。在芝加哥大学任教期间，常去美术馆欣赏名画，结识了当时留学的闻一多，在闻一多的举荐下，他到东南大学任教。1928年清华学堂改为国立大学后，他和吴宓、闻一多一起到清华，参考芝加哥大学、哈佛大学的教学计划共同制定了清华大学外文系的课程设置。珍珠港事件后，温德到昆明西南联大。1952年院系调整，温德先生来到北京大学。与北大生命相系35载，“享年百岁，无疾而终”。

在温德教授的学生中，不乏大名鼎鼎的中国学人：曹禺、李健吾、张骏祥、钱钟书、赵萝蕤、田德望、杨业治、盛澄华、吴达元、李赋宁、王佐良、何兆武、季羡林、杨绛。他同理查兹(I.A.Richards)和燕卜荪(William Empson)是好友，这些外教中，他最没架子，和同学保持着非常密切的关系。他幽默、开朗，不给学生压力，其课堂场景事隔半个多世纪很多学生依然能够清晰回忆。80来岁的熊毅老师回忆上世纪40年代的莎士比亚课堂说：温德上课语音、语调、表情非常考究、非常丰富，听他一堂课就像看一场演出。他讲莎士比亚是经过自己深入体味以后传达他自己的理解，并不单单讲解理论。《联大八年》一书介绍温德的另一门课说：“温德先生年逾六旬，而活泼仍如少年，讲解英诗时，或模仿尼姑，或假作魔鬼，‘唱作俱佳’，时常哄堂。”温德的博学是惊人的。他能说中国话读中国古籍，如《庄子》之类，还贯通拉丁、希腊、西班牙、法、德等多种文字，是活字典和百科全书。

杨绛先生在其后来所著的回忆录中，曾多次回忆温德教授。提到解放后50年代她和钱钟书先生住在北大中关园时，曾去北大朗润园温德家拜访，并听他用唱机播放交响乐。她所说的温德教授的家，就是我上面描述的住所。

在上个世纪60年代我年幼时住在朗润园13公寓时，因为经常走13公寓边上的这条小路，有时会遇到温德教授。那时，他虽然年事已高，但是腿脚仍然健硕并勤于锻炼，经常见到他在校园里骑自行车，一派不服老的样子。他的生活起居由一位姓张的伯伯一家照顾，他们全家和他住在一起。他的小院子虽然很漂亮，但是我们这些小孩子是很少去玩的，因为不知道为什么他有种不怒自威的气质。他和住在我们楼下的北大西语系教授赵玲克娣、蔡斯特和谭玛丽来往比较多，因为他们都是西方人，有比较多的共同语言，但是这几位都是德国人。

70年代中期，我家搬离13公寓之后，就不知道温德先生搬往何处了。当时，我记得他还是居住在那所房子里的。

10多年前，我再到他的旧居处，房子已经被完全拆除了，那块地被作为苗圃。我心里感到非常可惜。即使1987年温德先生去世之后，这所房子也还是应该很完整的并具有保留价值的。不过，学校里的任何空间都弥足珍贵。如今，再路过那里的人如何会想见多年之前，在北京暖融融的阳光下，有一位精神矍铄的外国老人在花丛中的藤椅上喝咖啡，房间里传来隐隐约约的古典交响乐曲，不远处，是未名湖和博雅塔，这位外国老人和中国、和北大有着不解之缘。

朗润园温德教授家门前的小石桥。