从石狮子出发（代前言）

                                龙应台

                                （一）

    狮子总见过吧？
    庙前的石头狮子，咧开的大嘴里含着一粒石球，孩子的小手伸进去可以拨动。母狮子脚爪下玩着一只四脚朝天的乳狮，洋溢着嬉戏欢乐。年节庆典里的狮子，披着一头卷发，睁着一对大眼，在锣鼓阵中且舞且逗，憨态可掬。
    少年时曾经和一个天真的西方人经过这样一个庙前。他摸着石狮问道：“这是个什么动物？”
    我吃了一惊，“狮子！没见过呀？”
    他吃了一惊，“狮子？这是狮子？”
    隔着一座安静的石狮，我们惊讶地望着对方，为彼此的惊讶而惊讶。什么地方出了错？“道行之而成，物谓之而然”的道理我已懂得，那么出问题的是“物”，还是给予物“谓之”的“名”？
    多年之后，在德国一个开满了野花的农庄里读晚清文章，读到一个十九世纪的中国读书人描写他所见到的狮子：
   “丙午夏四月，余偶客于沪，适马戏至，遂往观之。戏所在虹口，结竹为屋……虎犹可见之物，狮则不恒见，其首类犬，色黄微黑，毛蒙茸覆面，颈以下毵毵披拂。后半全类牛，惟尾端稍大，盖与图画相传五色烂斑
者，殊不类。”
    头像狗，身体象牛；初识真狮子的读书人显然意外极了：这哪是他所熟悉的狮子摸样？如果所见是个石雕，他就有权利怀疑这犬首牛身是否扭曲了狮子原型；或许庙前那卷发大眼的石狮才是写实。但是他见到的是一只活生生的狮子，告诉他那“五色烂斑者”不是真相。
    中国没有活生生的狮子，所以庙前画里、锣鼓阵中的狮子是走了样的狮子。然而走了样的狮子并不是谎言，因为它是图腾，既是图腾，当然就无所谓走样不走样，毕竟“有自也而可，有自也而不可，有自也而然，有自也而不然。”不能以谎言不谎言去衡量、去理解。中国的狮子和龙，和麒麟一样，载满了一个民族的文化想像，尤其是对不存在于本土的陌生的事物的想像。而在任何对“他者”的想像里，都隐藏着一层又一层的对“自己”的投射。
    我不满足于想像，不管那想像多么悲壮美丽、多么大义凛然。古人告诉我：要“读万卷书”，可是，古人不能告诉我那万卷书里有多少是想像、多少是谎言。所以我“行万里路”。到最后，鞋子走破了，头发走自了，也不过是从庙前的石狮子出发，安静地出发，去寻找去认识那活生生的真狮子。看见真狮子之后才知道石狮子是怎么一回事，也才逐渐地明白：图腾、谎言、真象，虽然互为表里，却也有着不容否认不可忽视的差别。
    你肯定见过狮子，但是你见到的是哪一层意义上的狮子，我可不知道。

                                （二）

    曾经跟孩子们讲过这样一个童话。一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物，于是出发去找人，想给人一番教训。
    路上碰见的第一动物有长脸大耳短腿——四条腿。“你是人吗？”狮子大声吼着，树林的叶子抖落。
    长脸大耳短腿的动物垂下头，满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子，一头倒霉的驴子，被人饿了三天之后还差点打断了腿，现在叛逃了出来。“人是最坏的动物，”它控诉。
    小狮子要为驴子复仇，于是一前一后结伴同行。紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。“你是人吗？”狮子大声吼着，震落了树林的叶子。
    背着肿块的动物声泪俱下，它当然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。“那儿连撒尿的自由都不给，”骆驼愤愤地说，翻起它的嘴唇，“人是最坏的动物。”
    最后终于碰到了一个用两条腿直立而行的动物，吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦，躲到树林里去了。狮子大吼一声，“你是人吗？”叶子落了一地。
    那两条腿的动物不慌不忙地说：“我是个木匠。”
    “哦，不是人。”小狮子有点儿泄气了，但还是问了一句，“木匠能追兔子吗？”
    木匠说，他不会追兔子，但是能做挡风挡雨的房子，如果狮子愿意，他可以马上做一个送给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱，乒乒乓乓敲打起来，不一会儿就制成了一个长方型的大木盒。他对小狮子说，“得量身材，请跳进去试试。”
    狮子一跃而入。
    木匠说，“趴下来，把尾巴也收进去。我要试试盖子密不密、透不透气。”
    狮子趴下，将尾巴收进盒里。
    木匠将盖子盖上，四周敲下钉子，敲得乒乒乓乓的，很用力气。
    那木盒子里真盖得极严密却又透气；木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。
    驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从了，驴子说，“其实跟人在
一起，有水喝有料吃，虽然不自由，日子还是能过的。”
    骆驼说，“那些叛逃在外的也不是什么好东西，咱们还是跟人走吧。”
    木匠就把工具箱绑在骆驼背上，骑上驴子，得意洋洋地上路了，吹着口哨。
    我猜想，那马戏团和狮子后来辗转到了上海。
                               （三）

    有点儿郁悒。每次在中国大陆出书都不得不说明：这本书的文字经过删减，有些文字则根本全篇撤下，不留痕迹。如果没有朋友们的努力，删得可能更多。也就是说，这书也是个石头做的石狮子，你听不见它的吼声，使叶子震动而统统落下。
    但是自己的时代，自己明白。图腾、谎言、真相，如何识破，如何理清，是每个人自己的事。

                                                      １９９８年８月２日