​每次和爸妈朋友一块吃饭，他们都会问我找对象了没。说没找，他们就说，找个北京的吧，有房子，有车，这样就一步到位了。

有次看电视，看到一个入赘的故事，我问我爸，我倒插门行不？

——“你敢！”

这跟他朋友说的，不是一码事吗？

前两天，爸妈去了趟郑州，跟战友家一起。我爸战友的儿子在郑州上班，快结婚了，买了两套房子，老两口一套，小孩一套。去郑州，看房子该怎么装修。我爸妈也跟着去看个热闹。他们去了一座新开的楼盘，看了就心动了。很小，35平的复式，我妈就打电话跟我说想买——“你在北京，我们住郑州，离你近！”

我说，你有钱吗？她说，可以贷款呀。我问她想什么时候买，她说，人家说了，今天交定金，可以便宜1%，定金1万顶2万用。我说，别那么着急吧，还是再等等。

第二天，他们又去看了一处小区，95平，看完就对之前的不满意了——“还是这个好！买这个！”——这个大点儿，他们建议我买了住。

我说，我不打算回郑州。她说，那你在北京买吗？我说，也不打算，将来也不一定在北京。她说，那你去哪儿呢？我说，不知道。

她就很发愁——这么大了还定不下来，怎么办呢？

我也很发愁。屁股这么小，腚下来，不是一件容易的事情啊。

我倒理解他们看了房子就想买的心情。2011年我毕业，到北京工作，和同事一起租房，在苹果园看了第一家房子，现在想想条件蛮差的，可我们一看，都满意了。同事马上就要腚下来。我说，不要着急，再看看嘛。就又看了一处五方园的房子，同事觉得更好，又要腚。我说，不要着急，再看看嘛。看了第三处鲁谷的房子，我说，可以腚了，就腚下来了。

从那之后，我每年搬一次家。同事在那儿一直住了五年，直到离开北京去伊朗。

人跟人是不一样的，有人屁股大，容易腚下来；有人屁股小，风一吹就跑了。

当年，跟那位同事一起学驾照，他开车老撞杆儿，还对教练发脾气，教练跟他互怼。趁他上厕所，教练问我，这哥们儿咋了？没见过这么冲的人。我说，刚失恋。教练乐了：嗨！早说嘛！等他回来，拍着他肩膀说：兄弟，屁大的事儿！至于嘛！

屁大的事儿，就是腚大的事儿。教练说对了。没过多久，同事的终身大事就腚下了。

这样挺好。遇见什么，就对什么满意，满意，就腚了。腚了，屁股就不再到处动了，稳当了。

有的人不一样，总是腚不下来。屁股一会儿迁到这儿，一会儿迁到那儿。这实在跟人的性格有很大关系，是不能强求的。腚不下来，不能强腚。有些事情，无伤大雅，腚就腚了。比方说今晚吃什么，到哪吃。但有些事情，像感情、婚姻，一定要慎重，不宜为腚而腚。

吃了一家不好吃的馆子，下次再换一家就行了。但跟一个不合适的人结了婚，下次再换，就没那么简单。

绝对不是说，买了房子，领了结婚证，摆了酒席就是腚。房子买了可以卖，婚结了可以离，酒席摆过可以再摆，顺便多收一次份子钱。心如果不腚，强制让屁股腚，那只能是柳湘莲的腚。

《红楼梦》里，贾琏对柳湘莲说：定者腚也，原怕反悔，所以为腚。结果还是反悔了。

实际上，跟一个人认识，建立起一段关系，开始发展彼此的感情，也叫腚；投身一个领域，开始一份新工作，放弃从前的积累，也叫腚。腚不只存在于事相上。一张契约，一纸文书，一个决定，那是柳湘莲的腚，不一腚算数的。

很多时候，之所以渴望腚下来，并不是真的对“腚”有多么向往，只是无法安放漂泊不腚的焦虑。只是因为惧怕一个人的生活，没有办法很好地和自己相处，为了回避问题，才无比渴望找一位伴侣，希望从外在得到解决的办法。然而，腚是身不由己的事。假如找到的是灵魂伴侣，他会发现肉体腚不下来；假如找到的是身体伴侣，他会发现灵魂腚不下来。

因此，我不喜欢这句话：身体和灵魂，总有一个在路上。身体在家里，灵魂在路上，不就是漂泊无依吗？灵魂在家里，身体在路上，不就是肉体出轨吗？

一个无法和自己好好相处的人，即便勉强腚下来，腚终究还是会浮上去。不能与自己相处，就没有办法和他人相处。最终不得不割舍掉难分难解的葛藤，鲜血淋漓地回到漂泊不腚的状态。

然而，自始至终的漂泊不腚，也未尝不是一种腚。真正的腚取决于内心，不取决于事相。取决于生活是否谨饬而有规律，关系是否稳定而持久，心态是否平和而喜悦，而不取决于是已婚还是单身，是有房产还是没有。已婚有房的人，也有不少私生活很混乱，情感千疮百孔，那只是柳湘莲的腚啊。看上去腚了，其实并没有。

凡事须等待。许多事情，是在等待中成就的。也唯有在等待中，才能成就。然而，等待并不成就一切。等待的东西并不一定会来。因此，最好不要抱有什么目的。等待本身，就是它的目的。以等待的态度，去接纳生活。永远愿意接受眼下的生活，又永远不舍弃对未来的期待。愿意飞，就做一只蒲公英，愿意停下来，就做一朵玫瑰。