​《驴得水》讲了一个性与报复的故事。

不要觉得，到最后，所有人都走向了自己的反面。

看起来，关键的转折是张一曼和铜匠睡了一觉，把他“睡服”了。看起来，张一曼睡铜匠，是为了让他配合照相。

很多时候，发生性关系需要一些额外的理由。比方说，看起来为了钱，看起来为了帮忙，看起来为了解决困难，其实，还有个隐藏的原因，本来就想。

如果没有照相这事，张一曼和铜匠睡觉还得费点周折，找点理由。否则不够名正言顺。

张一曼讲，自己就是个随便的人，其实她随便得还是不彻底。校长讲，成大事者不拘小节。好像所有的人不拘小节就是为了成大事。——错了，很多人本来就想不拘小节好么？成大事只是幌子。没有幌子，不拘小节就要被人骂——放荡，破鞋…… 有了幌子，看起来好些。

张一曼不清楚这一点。她以为自己随便，以为不在乎别人怎么看她。其实她心里还是在乎的，真不在乎，后来就疯不了。

浪子没有意思，情痴变浪子，就有点意思了。

裴魁山这个人，心理问题很严重。这么说似乎有点过，因为每个人心理问题都很严重。只是电影里的裴魁山暴露出来了。

人没事不会暴露心理问题，看起来还能人模人样，一旦受刺激，就兜不住了。

裴魁山受的刺激是，在门外听了半宿张一曼和铜匠做爱，听到张一曼的呻吟。

张一曼的悲剧是打这儿起头的。不是她不该睡铜匠，而是她不该伤害裴魁山。——问题是，我跟铜匠睡觉，怎么就伤害到你裴魁山了呢？我是我，你是你，我俩又没处对象。——张一曼是这样想的，想简单了。

想不伤害别人是很难的，是做不到的。哪怕你跟别人一点关系都没有，只要他对你寄予期望，你就会伤害到他。所以，张一曼干自己的事，过自己的生活，校长、周铁男、孙佳都不觉得有啥，裴魁山却受到了深深的伤害。

伤害的根在裴魁山自己身上，人家不是你的人，你却想据为己有，把外物据为己有的占有欲越强烈，受到的伤害越大。

张一曼错就错在，她事先撩过裴魁山，跟裴魁山上过床。她要事先不撩裴魁山，一张冷脸对着他，后面的事就没有了。——别给人家希望，除非你能满足人家一切要求，否则，他的欲望会把他自己连同你一起吞噬掉。

佛陀慈悲。是怎么个慈悲法呢？你跑到寺庙里拜佛，求佛保佑儿子考上大学。有人的儿子考上了，有人的儿子没考上。信佛的人，无论儿子考没考上，下次还会来。考上了，他感谢佛；没考上，他骂儿子不争气。不信佛的人，考上了，他来，考不上，不来了。

来的就是有缘人，不来的就是无缘人。无缘人，就该让他走。这次求儿子考上，下次求找到对象，再下次求发大财，总有满足不了他的时候，他早晚得走。

如果一个人觉得，他的愿望是你满足的，只有你能拯救他，你就麻烦了。他一旦对你寄予期望，就会从你这儿得到失望、沮丧，甚至绝望，在绝望之后，爱就会变成愤怒，愤怒就会变成仇恨。

张一曼第一次错，错在撩了裴魁山；张一曼第二次错，错在撩了铜匠。

可以对随便的人随便，不能对认真的人随便。

认真的人，说的不是作风正派、道德高尚的人，而是觉得世界就该按照他的预期走的人，觉得你既然给了他一次好，就该继续给下去的人。甚至觉得你既然给了他一次好，就不能再给别人好的人。

你有一百个好，给了他一个，他还想要九十九个，那就麻烦啦。

你让他燃起了欲望。他的欲望是一捆干柴，你是一颗火星，挨上去，火就着了，火势就控制不住了。你什么不做都会伤害他。

那一夜，听着张一曼和铜匠床上的呻吟声，裴魁山感到遭受了莫大侮辱。他心如刀割。

这种侮辱从他后来谩骂张一曼的恶毒言辞中透露出消息：婊子、贱人、公共厕所……

校长、周铁男、孙佳，没有一个人这么骂张一曼。恶毒的言辞，呈现出的是自己的心形。自己的心有多恶毒，骂别人的话就有多难听。

那，到底是什么，伤害裴魁山这么大呢？

裴魁山觉得铜匠不配。铜匠又丑、又脏、又蠢，地位十分低贱。如果张一曼跟周铁男发生关系，裴魁山不会如此愤怒。

他巨大的愤怒来自于，他觉得自己比铜匠高级。他穿貂，穿皮鞋，头发油光顺溜，远在西南联大还有人脉，他觉得自己是上流人士，铜匠是最下贱的人。

实际上，他有一百个好，抵不上铜匠的一个好——性能力强。剃了头发，洗了澡，脱了衣服，裴魁山根本没法跟铜匠比。张一曼一开始就对铜匠就有兴趣，不是到照相时才有。

张一曼后来说铜匠，你在我心里，就是个牲口。她就是把铜匠当牲口用的。

很多时候，人在乎的是一张皮。佛教说人是“革囊众秽”，光洁的外表下包裹着脓血和粪便。我们看人，也是看外在，看他的官够不够大，钱够不够多，社会地位高不高，长得好看不好看，穿不穿貂。

种种方面，裴魁山都能秒杀铜匠。但没有用。性方面，铜匠完杀他。

裴魁山平时的一切努力，都是要掩盖这个事实。当事实暴露，就对裴魁山造成了巨大伤害。——是的，很多光洁外表下，盛的满满都是不堪。很多银样镴枪头。很多金玉其外败絮其中。

裴魁山不肯正视自己的无能，要归罪于张一曼。他是剧里最可怜的人。

张一曼的放荡是从来如此吗？我想未必。裴魁山表白时说，我知道你不是那种人。裴魁山看自己不准，看别人还挺准。真是那种人，后来疯不了。

不是那种人，为什么又做那种事呢？

只有一种合理的解释：先前被深深伤害过。伤口无法愈合，只有伤害他人来转嫁痛苦。

裴魁山是这样的人，他先爱张一曼，又伤害张一曼。铜匠是这样的人，他先爱张一曼，又伤害张一曼。

而张一曼自己，也是这样的人。他们从头到尾都没变过。故事本该是这个结局。

如果不去改变自己的心，一切都是事先注定了的，只是当事者不知道。