我不喜欢一切群聊。所谓群策群力，其实是唬人的，是政治正确的表述。群力可以，群策绝对不行。群力之下出成果，是建立在严格分工的基础上。如果是人人都能置评的话题，人人都来决策，那就很糟糕，很乌烟瘴气。群辩除了引发意气之争，并不能带来别的。有益的讨论，是各人汇报各人的工作，讲自己的故事。

不过前天，我被朋友邀请去一个沙龙，却有些意思。有意思的不是讨论出了什么闪光的思想，而是发现了闪光的个性。或者换个表达，发现了奇葩。我征求了一位仁兄的同意，略作分享。

他总是打断人，别人讲一句话，他要么反对，要么说66666。他喜欢提北大，每次提，都称“P大”。他在北大待过半年，国内几乎所有名校他都多多少少待过几个月，他称之为游学，所以并没有学位，仍是中学文凭。有人提及陕西师大，他立马要讲辛德勇，提及台湾中研院，他立马要讲王汎森。他坦言自己久想自杀却没有勇气，不避讳对父母的反感，说父母生他时没有经过他的同意。座中另一位，也鄙视北大清华，声称只打算读三本院校比如牛津剑桥，还自曝曾将周小平著作翻译成外文。

游学的仁兄穿了一双布鞋，那种布鞋在二十年前的河南乡下很常见，我二姨曾给我做过几双，现在很少人穿了。沙龙结束后我加他的微信，他很高兴，后来把简历发给我，希望我能帮他推荐工作，他现在待业。我介绍了一位做运营的朋友给他，并告诉他最好把简历上的照片、身高、体重去掉，把冗长的游学和工作经历缩减到一页。

第二天，我打算文章里聊聊他，又怕他不高兴，就发微信问是否方便。他大概睡了懒觉，起床后回我说：尽情用，王兄。我就放心了。为什么想聊他呢？因为他这样的人其实一点都不奇葩，特别常见。跟我在大学毕业那会儿差不多。不一样的是，我比他多了个大学文凭。那时候走在街上我常想，幸亏戴着眼镜，不然别人还以为我是疯子。

很多人以为自己挺另类，不一样，其实跟他们一样的人特别多。两年前，我在太阳宫跟一位待业青年喝咖啡。他每天发几十条微博阐述他的思想。实际上他没有任何思想。他虽然发了上千条微博，但不能写出任何一篇千字以上有逻辑的文章。他说，最重要的思想都是简洁精微的，《老子》才五千多字。

很多人糊涂的地方就是总想跟老子级别的人比。那是不对的。得懂得页边距的问题。什么叫页边距的问题呢？我去年读《徒然草》，感觉特别好，究竟好在哪里，又说不出来。隔了很久，再翻开书，突然就明白了：页边距大，开本小，纸张厚，颜色正。总之，一切和文字的味道相得益彰。

这尤其重要。这个道理，子贡讲过：“文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”你要跟老子比，首先就错了。你老子的老子，还没有老子孙子的孙子出生早。放在kindle上读《徒然草》，味道就要损失十之八九。今天纵使有人讲出《老子》的道理，顶多也就是一条转发不过百的微博。不懂页边距，可乎？

有次，于丹在暨南大学研讨会上，讲三八二十三的故事，受到了嗤笑。同样的故事，星云法师也在很多场合讲过，得到的是尊重。区别在哪儿呢，在页边距上。

可以细析一下。于丹的三八二十三，是套在小和尚老和尚身上。星云是套在孔子颜回身上。哪个更好呢，星云更好。很多民间鸡汤，附会在孔子身上。以和尚身份附会的故事，多是段子、公案、机锋，较少为人处世之道。星云尊重了这一点，于丹耍了小聪明。

不过，套在谁身上依然是无关紧要的问题，更重要的是表演。我在星云讲之前就听过，一点不觉得有亮点。但星云的表演非常出彩。他演出了“孔子”的悲悯。而于丹呢？于丹演出了幼儿园教师的矫情。这则故事星云讲得，别人讲不得，不是因为别人演技不行，而是因为，星云是本色出演。

这就牵涉到更重要的页边距：星云的身份是宗教领袖。于丹的身份是青年教师。同样的话，从不同身份的人口中讲出，分量不一样。很多人想，什么话有道理，我来讲，我就有道理，令人信服了。不是这样。聪明的人应该考虑，自己的身份适合讲什么。

他们各自讲的时候，星云是八十多岁的老人，于丹是四十多岁的青年。星云面对的是十方信众，于丹面对的是高校师生。星云在庄严肃穆的千人礼堂，周围数十比丘护持，于丹在高校的学术研讨会上，周围是国内外学者。这些，都是页边距的差别。由谁，在什么场合下，怎么讲，所占分量往往超出讲的是什么。

年轻人如果搞不懂页边距的问题，就会很穷蹙。他总是想直接向老子级别的人物看齐，而不理解一切外缘都还没有成熟。比如写学术综述，越大的综述越是留给大牛做的，年轻人可以私下练练，但不适合投稿。并不是知道什么就可以讲，有些观点，要具备充分的机缘和条件，才有讲的资格。很多努力，不是为了获得某种见解，而是为了获得表达这种见解的资格。这不是资源的浪费，恰恰相反，这种筛选机制，保证了每句话的意义被精准地传达。假如一个天天大鱼大肉的人跟我讲过午不食，我根本不会鸟他，但弘一法师讲过午不食，我会凛然恭听。

说一个年轻人理想主义，等于说他未谙世事，不了解世上诸多的恶和心机。真正的理想主义，必然要通过格物工夫体现。为什么“立功、立德、立言”，放在最前面的是立功呢？不是说立功最重要，而是说，一个人没有立功，德和言是不能令人信服的。要想让世俗信服，得先有事功摆在这儿。然后再讲道德，讲三观，才有资格。

这就是为什么佛经里谈到佛陀说法之处金碧辉煌七宝庄严。不是说佛陀在乎外在装饰，在乎殿堂是不是铺了红地毯和黄金，但世俗在乎。世俗没办法判断一句话的意义，却会从说话者的身份和场合的庄严程度上来决定是否重视那句话。

那位游学的仁兄，学了很多混圈子摆龙门阵的掌故。那些掌故不是毫无用处，但发挥作用要到进入圈子之后。可惜他一直在圈子外边，这就令人着急上火了。

我十分理解为什么有人喜欢打断别人，或者是在不适当的场合过分冗长地介绍自己。因为除了那些场合，他们的声音很难被人听见。我在沙龙中常常把发言机会让给别人，如果我被人打断，我会请他先讲，因为我知道自己有余地，回头写文章，可以说得更详尽。但有些人，如果不是在讲座的提问环节介绍自己，可能就没有机会。一定要靠打断别人来发表见解的人，往往是因为缺乏被聆听的机会。

这就是为什么说闷声发大财。有财发的人，你让他闷声，他很乐意，因为肉已经在碗里了。为什么“穷得叮当响”呢，因为啥都没得到，再不叮当几声，就憋坏了。“大凡物不得其平则鸣”，就是这样子。

凤凰新闻客户端主笔 王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》