不久前，我去浙江大学做讲座，有位读者从昆山开了将近四个小时的车去听。杭州有位读者，不知道我有讲座，等我离开杭州去了宁波，他才知道，于是坐高铁到宁波去听。身为作者，遇上这样的读者当然很开心，但这种开心也会带来错觉，就是误以为自己讲得很好。

有这样的读者，和作者讲得好不好，没有半点关系。如果作者凭这些，就以为自己很特别，很不同寻常，就太糊涂了。哪个写公号的人没有收到过“你的号是我关注的所有号里最喜欢的”呢。那说明什么？说明他关注的号太少啦。

想正确地认识自己不容易，能恰当地了解自己，就不错了。农历三月十五，我在上海，去了静安寺。香火太旺，一大堆人排着长队磕头上香。这很有意思。有些寺庙磕头不用排队，没有几个人磕。有些寺庙磕头要排成长队，大家抢着磕。好像排队磕了头捐了功德就赚到了。

捐功德很简单，把钱放在功德箱里不就好了吗。偏偏不，非得换成硬币，一枚枚立在斜坡上，或是跳起来扔进塔里。有个老太太，七十多了，站都站不稳，还要跳起来把硬币往塔里扔，一下没扔进，捡起来再跳再扔。工作人员拿只绑了磁铁的棍，把香客扔下的硬币一枚枚吸起来。

很多香客的虔敬，并非出自对佛陀觉悟的赞叹，对菩萨慈悲的理解，而是出自消灾延寿、避祸求福的心。有这样的心，就有礼拜的需求。虽然观音殿前总是写着“觉海慈航”，但寺庙的主要功用，还不是将世人导向觉悟，而是满足世人观瞻礼拜的需要。世人定要找个对象来崇拜，就有了庙宇。你告诉他佛教并不提倡偶像崇拜，他就去崇拜别的去了。

偶像崇拜的需求，是一种刚需。没有觉悟的凡夫，由于贪嗔的习气，总会卷入烦恼和怖畏，自己没有办法从根源上解除这个问题，只能寄希望于外在的依怙。满足这种需求的形式，除了宗教信仰，还有追星、粉人。信仰佛陀、追随孔子，粉吴亦凡，在这一点上区别不大。

有人求婚，女朋友想得到吴亦凡或宋仲基的签名，找到我的同事，希望帮忙。同事交游比较广，费尽周折，也给弄到了。却因此感慨。他认识一个姑娘，之前追某歌手，自己吃饭都不舍得花钱，省下钱给歌手买好多礼物。同事说，你不要老送明星礼物，他收了也是扔掉。姑娘不信，跟着狗仔队在机场堵，终于堵到明星，欢快地把礼物送出去了。送完了，还不想走，又追了明星团队好远。还没出机场，就看到礼物被扔到垃圾箱，连包装都没撕开。从此再也不追了。

这位姑娘是幸运的。因为遇到这么一件当头棒喝的事，让她明白所追所粉的到底是什么。不是说明白明星是什么样的人，而是说明白自己的行为是何种意义。自己的生活，是否需要凭借一样热情来支撑。这样热情，会不会被突如其来的事无情打碎。

粉一个人，是得到快乐的最简单方式。它不费脑，不要求你改变自己，你只要把理想投射到素不相识的对象上就好了。他离你越远，越无法从时间和空间上了解他，好感就越容易保持。

越能无条件地爱一个人，快乐和安稳就越直接简明。但难就难在无条件。妻子和丈夫之间，哪怕再深爱，一旦有人出轨，爱就难以为继。而粉一个明星，崇拜一个偶像，你的生活和他相隔太远，就避免了因了解而带来的挑剔。

但如果对所爱之物有犹疑，有考量，有期待，就很难粉一个人了。粉和黑，其实相去不远。黑一个人，也是得到快乐的简单方式。初衷不是要黑他，而是要通过黑他来证明自己，表示自己的知识、见地、品位胜人一筹。粉一个对象，是通过加持的力量，来证明自己的意义；黑一个对象，是通过破斥的手段，来证明自己的意义。它们都是有所依怙的。如果笃定不疑地明白意义所在，就无需费尽周折去证明了。

许多人，要靠讥讽别人来生活。与人相处，总是没有办法忍住不展现自己的幽默和口才，展现的手段无非两种：自嘲和嘲讽他人。这种人是可怕的。在他的世界里，一切乐趣都着眼在人与人之间的优劣差别上。这就暴露出，他对自身存在的意义很没把握，唯有通过和别人一较高下才能放心。

喜欢自嘲的人，暴露出内心中的默认：我的自嘲会让别人发现自身的优越，并由此得到乐趣。这实际上正是对他人的轻视。真正清醒而笃定的人，对自我的认知，丝毫不取决于是否看见别人的无能，他们的自信不依赖于用自己的力量和别人的无能相较。正因为自嘲的人本身如此认为，就把别人都想象成如此。不过自嘲通常也不会犯太大错误，因为绝大多数人就是这样。

喜欢自黑和黑他的人，不能不说是孱弱的。他们不如喜欢粉他和自粉的人，更容易积累随喜的功德。虽然粉和黑都是不彻底的，但经由粉而迁善，比经由黑而改过要容易一些。

无论是粉转黑还是黑转粉，都表示在一样事物上业已倾注了热情，并将继续倾注下去。粉转路则表示，从此告别了一样事物，迈向新的道途。但对于有些东西，因为浸淫得太久太深，一生都难以告别。比如痴迷音乐、绘画、诗歌等。

一个痴迷音乐的人，很容易在不同时期痴迷不同的音乐，但很难从痴迷音乐变为对音乐毫无兴趣。如此，他对音乐的理解就会经历许许多多的反复。

这方面最典型的例子，也许是书法史上，傅青主对赵孟頫的态度——早年深恶之，晚年深怜之。由黑到粉的陡转，一向被论者归为外在际遇的变迁。其实并非尽然。黑一个人久了，会对他有隐秘的好感；粉一个人久了，会对他有乏味的厌腻。白蕉学篆刻，先觉得朱文难，白文易；继而觉得朱文反易，白文反难；久之又觉得还是朱文难，白文易，如是反复多次，最终觉得朱文白文差不多。傅青主和白蕉的转变，和喜欢小鲜肉的女生们“换老公”的转变，并没有太大不同。

这就转到忏悔的话题上来了。凡夫的生活里，忏悔是不可或缺的。忏悔是发泄激情的方式。当一个人痛哭流涕，表示以前全错了，以后定悔改的时候，内心是很痛快的。暗含的情绪是：我现在对了，此刻比以前进步了。

但这往往是错觉。人很难改易根深蒂固的习气。要涤除积久的习气，不仅要在理上明白，还要在事上用力。切身体触到一事的痛苦时，很容易理解它的危害，如此便以为在理上也明白了。其实并不是在理上明白，只是恶习带来的痛苦没有消退。一旦痛苦消退，他就忘记了先前的幡然悔悟，又走到老路上来，甚至会给自己重走老路一套新的说辞和借口。

人容易把情绪的无常转换错认作见地的进步。当被一样情绪覆盖住的时候，以为这是理智的到来，以为此刻比先前长进了。实际上，真正的长进唯在灭除隐微处的贪嗔习气上。除此之外，一切都是戏论，一切都是反复。

如果没有意识到这一点，那么，忏悔就不是手段，而是目的。忏悔的人，并不是真心想痛改前非，而是需要忏悔的仪式来让自己充满激情。

迁善改过，克己复礼，是和天生的惰性相对抗，是艰难而痛苦的。如果回避这种艰难和痛苦，忏悔就会变成皮相上的反复，通过每一次的忏悔，令自己觉得和先前有所不同。它的根源在于没有办法接纳自己，同时又没有力量和决心改变自己，只好通过周期性的忏悔和反复来制造出业已改变的幻相。

凤凰新闻客户端主笔  王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》