一个传道者和一个乞丐，在大冬天，只有一身棉袄，乞丐说，你是讲道德的人，把棉袄给我吧。传道者把棉袄给了乞丐，自己冻死了。论者说，如果传道者不给棉袄，就违背了道义，给了棉袄，自己又会死，道义就因此失传了，这就是传道的两难。

这是非常无知的见地。实际上，正因为传道者的死，道义才流传。道义不是一样东西，捏在某人手里，只有这个人才能作为载体。如果说捏在孔子手里，孔子死了，道义岂不失传了？当然不。道义是不断流转的，舍生取义，杀身成仁，用有量有限的生命去成全无量无限的道义，道义才永不磨灭。原先乞丐可能是个自私的人，看到传道者甘愿为自己牺牲，大为感恸，从此改变了内心，就等于传道者成功地把道传到了乞丐身上。

如果说乞丐毫无廉耻之心，认为传道者上当了，是个大白痴，并沾沾自喜，变本加厉，那也不要紧。这个故事被人知道，总有人的善心因此激发。道义不是外在的东西，而是人内心的善。凡人内心的善与恶，因为不够强大，需要靠外缘才被激发出来。而传道者的行为，之所以叫传道，正因为足以激发有缘人的善根。佛陀布道的时候，知道有些人这辈子都度化不了，依然不舍弃他，是因为知道他虽然这辈子没法得度，但可以种下善根，后世得度。就像乞丐也许不感念传道者，乞丐的儿子未必不感念。

这种行为，就是大乘的道路，菩萨的道路。不是说，必须先修二乘，再回小向大，才能走菩萨的路。这是两条不同的路，它们针对问题的解决思路完全不同。

前篇说过，一切烦恼，只因心执著在事上，被它系缚了。每天想着KPI，KPI就成了烦恼的源泉；每天想着谈恋爱，谈恋爱就成了忧心的渊薮。总之，对什么上心，就被什么折磨。二乘的办法很直接，对什么都不上心就好了。这条路似易实难，孔子讲：饱食终日，无所用心，难矣哉！当然，孔子并不是这个意思。

而菩萨乘，是一条大放异彩的路。虽然目标也是要瓦解对“我”和“我所”的执著，但指导思想和二乘有根本不同。

一个人买了房，房价下跌，就会恐慌。买了股票，股价下跌，也会恐慌。声闻的办法是，当个穷人，没有钱，房价跌不跌就不关我事了。而菩萨的办法，想必诸位都想到了：分散投资。

如果你买了一百支股票，一支的涨跌，就无所谓了。如果我在意十件事情，一件搞砸了，还有九件。不过，买一百支股票也有风险，大盘跌了，买一千支也没用。买黄金，金价跌了呢？买美元，美元跌了呢？把钱放在哪儿最保险呢？放别人手里最保险。

对世间法比较懂的人知道，把钱放到人情上，最不容易贬值。投资给一个仕途看好的干部，会比放在股市楼市都安全。但也不是没有风险，风险就是，他还没来得及回报你，已经从领导岗位上退了。那别墅豪车都白送了。

唯一的办法是，不求回报。把心力花在许多事情上，又不对一样事情有期冀，就自在了。子贡问孔子：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”孔子说：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！”在佛教看，这就是大乘的修行。

大乘的修行不是不用心，相反，需要十分用心。只是，不是对自己用心，而是对他人用心。通过把“我”看成芸芸众生，把芸芸众生看成“我”，来瓦解人我的对立。

一般人考虑的是，我怎样挣更多钱，大乘修行者考虑的是，怎样让别人更富有，更开心。经济学假定，理性人以自己的效用和收益最大化为目标。而大乘要做的是，通过反复不断的练习，来消解这种认知。

菩萨的修行是把心分散，不要只放在自己身上，而要放在两个、三个，千千万万人身上，在每人身上都装上摄像头。慢慢地，自他之间的界限越来越模糊。于是，但凡践行菩萨道的人，都成了菩萨化身，菩萨有千百亿化身，薪火永续相传，其中之一的生灭就微不足道了。

这是解决思路，下面说操作步骤。声闻道的解决思路和操作步骤是一心三步骤。一心是出离心，三步骤是戒、定、慧。菩萨道则是两心六步骤：两心是出离心和菩提心；六步骤是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。也就是说，在戒定慧之外，多了布施、忍辱、精进。

菩萨道的实践从布施开始，这和声闻道不同。声闻道直接从持戒开始，意味着严苛的自我约束，这也是在声色犬马的社会极难做到的，因为这种要求和凡夫纵溺情志的倾向相悖，就相当于让一个从来没摸过车的人二档起步，菩萨道则是一档起步。我有钱，我吃好的，不让我吃，我郁闷，很难做到。但如果让我给别人也分一点吃，就没那么难。

就算不走菩萨道，布施也是修福德的业。只是菩萨道在修福之外加了一层修慧。因此，菩萨道的法门，比声闻道更广大，人人都可以进来。

至于次序，可以说布施在持戒之前，也可以说二者并行。一个人通过不断布施，不断帮助他人，渐渐以别人的乐为乐，觉得别人的事十分重要，自己的事反而退居其次了，当利他的快乐超过自利，精神的追求超过物质之后，自律就是简单自然的事了。就像当你喜欢一个人的时候，只有一个香蕉，你虽然馋，也宁愿留给她。你虽然也想纵溺声色，却不愿对她不义，就自然生起克制的力量，这就是布施导向持戒的必然。

人之所以不能持戒，难以自律，根本原因在于谋求自利，但欲壑难填，谋求自利之举，只会蹈入更大的痛苦和烦恼里。因为生活的本质就是无法得偿所愿。如果从布施开始，慢慢消解了自利心，自律就变得简单轻松了。

在布施、持戒的践行中，人会克服掉许多先天习气，比如自负、骄慢、虚荣。生而有之的很多东西，好像是负面的。其实，它们并非没有积极的涵义，比如让人认识到生命的重要，觉得自己的存在意义非凡。虽然这是错觉，但没有智慧鉴照的生活，需要靠错觉来提供动力。佛教认为，凡夫的流转，从根本上是靠无明来提供动力。

如果每个人都痛彻地明白，地球没了自己照样转，无比亲近的人，离开自己依然可以过得安稳开心，就会丧失生活的动力和激情。凡人生活的热情，在很大程度上，和自负、骄慢、虚荣来自同一种天生倾向。只是遇到不同的外缘，才呈现出进取和虚荣的差别。很多人的努力，正是为了博取别人崇敬的目光。因为内心深处有尊卑高下的区分，才无比渴望混出头来。

如果谁能清醒地认识到，自己只是茫茫宇宙中的一粒微尘，又不为渺小而失落，愿意尽一粒微尘的辛劳，令大千世界稍稍生色，就是行菩萨道了。通过布施和持戒，人就会越来越深刻地认识到这些，进而步入第三阶段：忍辱。

忍辱的意义在于，坚信一切境遇都是自己应得的。宠是自己应得的，辱也是自己应得的。践行忍辱的人，不会因为万人景仰而忘乎所以，也不会因为万人误解而挫败颓丧。一般讲忍辱偏重后者，其实也当包括前者。

卖菜的穷人，欺负买菜的富人不识秤，缺斤短两，多赚他块儿八毛钱。富人其实识秤，却装作不知道，因为可怜穷人风雨中卖菜的辛苦。富人不会因为穷人的欺诈而怨憎，反而怜悯他。富人明白，穷人之所以贫穷，正因为处处贪图小便宜。

菩萨也是如此。常人遭到侮辱，就会对侮辱者生起怨憎。菩萨非但不怨憎侮辱者，反而对他抱有同情。我们对侮辱生气，是因为遭受的侮辱太少，我们是穷人，而菩萨遭受的侮辱很多，他是富人，不在乎块儿八毛的侮辱。凡夫的侮辱，对菩萨没有伤害力，只会令菩萨怜悯悲惜。菩萨清醒地看见，凡夫的不幸都是从愚痴的心地生出。一个人无端侮辱菩萨，也会无端侮辱旁人，菩萨愿意赦免他，旁人就未必。就像有人跑到寺庙向佛泼粪，佛当然不会因此恨他报复他，但看守佛像的人难免不把他暴打一顿。

菩萨遭受的侮辱多，是因为菩萨愿意接受一切侮辱。不仅是有情的侮辱，更包括非情的侮辱，比如大冬天等车，只著一身单衣，寒冬就会侮辱你。只有一碗粥，别人来乞讨，倒给他，自己就遭受饥饿的侮辱。感冒发烧，是疾病的侮辱，老病衰亡，是死神的侮辱。菩萨于一切有情非情的侮辱，坦然安受，就是生忍和法忍，就是修忍辱波罗蜜。菩萨遭受的侮辱多，得到的尊重也多，就更对侮辱不在意。

星云法师在一次节目中，被主持人问：这么多年，很多弟子离你而去，你有没有后悔过？法师说没有。若以凡夫心度之，也许会怀疑法师说假话。就像缺斤短两多赚块儿八毛的穷人，不信富人认秤，不信富人甘愿吃亏。修忍辱波罗蜜有成就的人，对事情的理解和凡夫截然不同。一个弟子还俗的背后，是成百上千的信众皈依。佛陀说法，也有声闻离席。如果为此懊丧后悔，忍辱波罗蜜就坏掉了。

菩萨对一切侮辱坦然安受，乃至死亡的侮辱都无法令他动摇，是以菩萨心常在定中。菩萨的定和声闻的定是有别的。虽然声闻也讲戒定慧，菩萨也讲戒定慧，但细较起来，都有差别。

声闻的戒，是以自律为形式，以解脱为目标。对身外的事讲究“出离”，有些“事不关己，高高挂起”的味道，常被儒家斥为自私。菩萨的戒，则以自律为基础，以行善为要津，以利乐众生为目标。菩萨不求断除烦恼，不求解脱自在，只求饶益有情。《瑜伽师地论》将菩萨戒分为三个层次：摄律仪、摄善法、饶益有情。如果律仪和行善相冲突，当以护持善法为要，摄善法，则律仪自在其中。

菩萨的定，与声闻的定，也不同。声闻的定，一般指色无色界的四禅八定。入定的人，通常一动不动。菩萨的定更为宽泛，运水搬柴，只要不动心，都可以叫定。《大智度论》说：“声闻入定则无说，佛在定亦能说法，亦能游行。”

什么叫心不动呢？奥运选手拿了金牌，泪流满面，大声嘶吼，就是心动了。心动，说明这个东西对他太奢侈，太难得。如果天天拿世界冠军，像吃饭一样，就不会激动了。一个人动心的地方，反映了他的格局，表示他竭尽所能可以达到的天花板。因此，菩萨需要有定的功夫，才有力量摄受度化更多众生。

菩萨的慧和声闻的慧，也不同。声闻的慧，可以击溃烦恼魔军，但散兵游勇不能悉数斩除。烦恼不在了，烦恼习气还在，还会搞一些地下活动。用《胜鬘经》的说法，还有无明住地的惑。而菩萨的慧，能将散兵游勇悉数翦除。所谓“照见五蕴皆空，度一切苦厄”。打个比方，有人从来不酗酒，但是还有酒瘾，有人连酒瘾都没有。

在此之外，还有精进。精进和欲有差别。欲是动机，因为动机而有烦恼；精进是实现欲的手段。声闻的修行不讲精进，因为声闻要离欲，所有阿罗汉都是“离欲阿罗汉”。声闻强调“出离”，要远离一切烦恼，对任何事情都不用心，不贪著。乃至对禅定、涅槃都是如此，对定中境界的贪著往往会成为修行的障碍。

但菩萨道不一样。为利乐有情，要多做事，常精进。菩萨道不强调断除烦恼。菩萨的烦恼因众生而起，见众生烦恼，菩萨也烦恼，由此弘发更大的誓愿。因此佛讲，“我说精进遍于一切”。不过，菩萨道也需要出离，如果被五欲系缚，度人的力量就薄弱很多了。

菩萨道的慈悲行，从布施开始，通过持戒、忍辱，不舍精进，渐渐不动心，最终得到智慧。这种慈悲，是无条件的，视众生一如的。佛教讲众生平等，并非事相上的平等，而是观待上的平等。不因一个人有钱而尊崇他，不因一个人贫穷而轻慢他。如果因此尊崇和轻慢，则是自身道德有瑕疵的体现。

慈悲的涵义，是给予众生欢乐，拔除众生痛苦。这也有步骤，像阶梯一样。先给予亲爱你的人欢乐，再给予不亲爱也不怨憎你的人欢乐，最后给予怨憎你的人欢乐。在阶梯式的练习中，渐渐瓦解掉对一切事物的仇恨，把对待恶行的态度由怨憎转为悲悯。要注意，悲悯并非姑息和纵容，它体现在事相上，依然不妨是严厉的惩处手段，但在心相上，绝对不是仇恨，而是悯惜。通过这种练习，对一切众生平等视之，就是无缘大慈了。同体大悲则是，把众生的苦看作自己的苦，依照同样的方式拔除之。

在第一篇里，提到有位母亲因为惦念抱孙子，而把自己的疾病看得不那么重要。假如这位母亲有菩萨的心，念念所系就不仅是自家能否抱上孙子，也不仅是亲戚能否抱上孙子，而是千千万万的家庭能否抱上孙子。当心系念的事情无量无限时，一事的得失就不再重要。谁能普行布施、持戒与忍辱，就离解脱自在越来越近。

就像第一篇例中的婴儿，通过许许多多人的眼睛看世界。我们之所以在意周围的人和事，对其余的事不太关心，只因为我们并不生活在那些世界里。他方世界的痛苦和灾难，于我们而言，是“比量”而非“现量”。当心在无量无限的世界，能体会一切有情众生的烦恼，慈悲就会成倍增长。除了众生的烦恼，更无一事可以系缚菩萨的心。菩萨道正是通过度众生来度自己，普贤的大悲行愿，地藏的地狱不空誓不成佛，都是此意。

当婴儿透过无数眼睛看世界，生活在无量无限的世界时，就有了“天眼通”。细析之，还可以分为“他心通”、“宿命通”等。不过，他心通并不意味，完全了解他人所思所想的每个细节，而是表示，无量有情众生的心，可以一一映照在菩萨心里，菩萨可以体会他的烦恼忧喜。就好比慈母并不了解游子的日常巨细，却对他的饥寒一一挂心。

寒冬的早晨，在凋萎的枯草上，有一滴露珠。虽然只有米粒那么大，但整个山河大地，都收摄在上面。这就是芥子纳须弥。一步之遥的草地上，有无数这样的露珠，每颗露珠都收摄了山河大地的影像，在影像里看到无量无数的露珠，每一滴露珠里，又都有自己的影子。永嘉禅师《证道歌》云：“一性圆通一切性，一法遍含一切法，一月普现一切水，一切水月一月摄。”就是这个意思。

《大智度论》讲，“菩萨于一字中能说一切字，一语中能说一切语，一法中能说一切法”，不是说，所有复杂的句义，都可以通过一个字来表达，而是说，因为菩提心的无量无限，一切有情众生的心，都可以无遮地摄受进来。

意识到这一点，婴儿恍然发觉，虽然透过无量无限的眼睛，看见无量无限的世界，但无量的眼睛并不是自己，本来没有自己，只有最初的一个想象。

凤凰新闻客户端主笔 王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》