秦朔这样写：

“我是从不问企业家个人隐私的媒体人，哪怕再熟，也不问。但那天晚上要离开时，田去洗手间补妆，我忍不住用手搂住王石，问了一句：是不是很幸福？他回答：当然。”

我不感兴趣别的，只是好奇，为何秦朔知道田朴珺去洗手间是“补妆”？

这很要紧。这牵扯到写作者的叙述态度。说大点儿，反应写作者对世界、对时代的理解。

要知道，如果女生饭吃到一半都需要去洗手间补妆，你把这点讲出来，是很不好的呀。你应该讲，她如厕去了。反之，如果女生真的是去如厕，你可以讲，她补妆去了。

这就是写作的方便。总之，女人在意什么，你就不能揭穿她什么。

只是，“补妆”作为“如厕”的委婉语，在中文里，从来都只存在于理论上。它从外语舶来，但还没来得及流行，风气就变了：很多中国女性对补妆的忌讳比对如厕强烈得多。

不过，透过或有心或无意下的“补妆”二字，可以窥见写作者的心态：暗示在他所处的阶层，女士就是这样优雅、认真，注重妆容。——“无论这种阶层是不是真的存在，这种委婉语的使用，是绅士、是上流社会的习惯。”我猜，秦朔老师大概会这么以为。

管中可以窥豹。即便不点开文章，单看转发的这段话，留意到“补妆”二字，推究下字的缘故，则作者持笔的姿势，叙述的口吻，就可以窥见了。

李海鹏《这将是一场不死不休的战争》里写：

“院子，众所周知原是蟋蟀的领地，如今已经铺装完毕，满是积水雪块，多亏我的又便宜又特别闪亮的运动鞋抓地性能极佳，并无滑倒之虞。石榴还剩15片叶子，玉兰则剩200片。”

你咋知道玉兰还剩200片呢？我敢打赌李海鹏没有数。

那为什么要这么写？

这是把式。使这种把式的，一看就是练家子。

“石榴还剩十来片叶子，玉兰则多些。”

——这种句子是没有面目的。

那为什么不写235片？

235片就有妄语之虞了。装逼可以，但要有限度。懂行的装家擅长把握限度。没有过，也没有不及，就到位了。不懂的装家235.8片。200片，是约数，是方便。谁都知道，树上叶子很难刚好凑个整数。但15片就不宜略。十来片都不数，也太懒了。有整有零，才有参差对比。

这也是写作的方便。

星云法师和马英九对谈，法师说，有一年在香港机场，候机时逛购物区，看见个东西，忘了是啥，50块港币，想买，没有钱。

法师真有智慧。

一个出家人，平时不逛商场，好不容易碰见心动想买的，却忘了是啥。也可能真忘了，毕竟法师很有修为，要是想买一样东西没买成，过后还念念不忘，就不像出家人了。

但也有另一种可能，记性太好。

如果没有忘，适合不适合讲出来呢？

不适合。

讲出来，就等于给它做广告了。大伙儿去香港都要找找，买它十个八个，肯定还会有虔敬的信众专门飞到香港买回来供养到佛光山。

所以，就算没忘，也不能告诉你，让你执著。

算妄语吗？不算。这叫方便。

究竟是啥，想想也能想出来，但是懒得想。过去的事情，想它干什么？徒增烦恼。

写作不懂方便，再好的朋友也得绝交。读者爱看奇葩，问题是，谁周围有那么多奇葩呢。

我有个同学、我有个朋友、我有个老乡，这是流行写作的三大宝剑（断句在大字后）。把一堆人十年不遇的事，撮到某甲身上，写出来，再义正辞严地痛骂一顿，就是深度好文了。

但作用力是相互的，杀敌一千，不自损八百，也得自损一两百。老把同学朋友老乡祭出，会给读者造成错觉：为什么全天下的奇葩都跑他身边了？物以类聚，人以群分。此人必有蹊跷。

为了避免大家觉得你有蹊跷，要先带上护甲。护甲也是一种方便。

有篇火爆的文章叫《我为你雪中送炭，你愿我家破人亡》。此文在骂了句最难听的粗口之后，写道：

“Sorry，我爆粗口了，请善意地相信作者是个温和的人，我只是觉得，这里应该有粗口！”

再如《致low逼》：

“故意炫耀确实是不对的。但我们很多时候真他妈不是故意的。”

不能故意炫耀，但不妨用“他妈”来强调我们的炫耀不是故意。

以及：“我说过了呀，生活中我是个超级大怂逼。”

这些方便的姿势，她每样都很到位。所以，咪蒙也是练家子。

方便的姿势，不仅咪蒙们需要，连秦朔这样的老大哥也需要，比如：

“我是从不问企业家个人隐私的媒体人，哪怕再熟，也不问。”

看作者摆好姿势，就知道他要发功了。发完功，可能还会换个姿势再方便一下：

“说这些，不是要炫耀什么。如果是自炫之人，不会有什么企业家和我做朋友，不是一天两天，是三年五年，十年二十年。”

写作中，之所以需要方便的姿势，无他，只为吃相好看点儿。

凤凰新闻客户端主笔 王路

新书《唧唧复唧唧》

也有不用方便姿势，不考虑吃相，大快朵颐的写作。想听的话，周末武汉见：

王路：《写作这回事》

12月27日（周日）14:30

华中师范大学文华公书林二楼校史馆中厅

12月28日（周一）18:30

武汉大学文理学部教五多功能报告厅

（免费免票）