加载中…
王路：落花诗里见唐寅（一）
(2015-12-22 09:05:43)
标签：
杂谈 |
文征明才气不及唐寅，却有个优点：老实。他从26岁考到53岁，一直没考上，却不馁堕。嘉靖二年，也就是唐寅去世那年，文征明终于因为推荐，当了翰林院待诏。
除了天性，文征明的家风也比唐寅好。二人同岁，三岁时，文征明的父亲文林举进士，当了永嘉知县。唐寅则出生在商人家庭，自幼流连声色，与祝允明、钱同爱、张灵混在一起。周围朋友中，只有文征明正派。文林也爱惜唐寅的才华，多次规劝他。
文征明寄给唐寅的诗里有这样的句子：“高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。”从这种句子里，就可以看出文征明才性驽钝。唐寅、徐祯卿这种人，的确是喜欢边喝酒边狂叫的。大叫当然可以，但把“大叫”原样写进诗里，就不好了。因为你不是老杜。
老杜有诗，“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，这就很好。为什么？因为老杜写的是古诗，文征明写的是格律诗。老杜写的是五言，文征明写的是七言。而且，老杜写的是羌村，乡下的日常生活，没有“深幄微酣夜拥花”这种文艺腔。要是“北郭群鸡正乱叫，西山寇盗莫相侵”，就有点坏味道了；要是“群鸡正乱叫，微风燕子斜”，就完全不搭了。懂衣服的人，会琢磨怎么搭，而不是单纯说这个绣花好不好看。
这一点细微之处，正可见出文征明写诗不检点。生活很检点的人，写诗却不检点。生活不检点的人，写诗倒很检点。乍看起来，很有意思，想想也容易理解。无论什么人，一生中总要有些事情，会认真对待。唐寅的生活不检点，但在写诗上，十二分地检点。
三十五岁那年，唐寅和沈周《落花诗》三十首，一时传诵。当时最流行的一句是“五更风雨葬西施”。十八年后，唐寅临死前一年，大约觉得寿命无多，他开始重抄《落花诗卷》，要留给后人。初稿二百四十句里，将近一半被修改了，包括那句最流行的“双脸胭脂开北地，五更风雨葬西施。”唐寅把它改成：“纵使金钱堆北斗，难饶风雨葬西施。”
老实讲，哪种好，并不容易分辨。虽然唐寅的改作多半十分生色，但这里很难讲。因为原诗已经不错。“五更风雨葬西施”，要比“难饶风雨葬西施”好。但“双脸胭脂开北地”显然不如“纵使金钱堆北斗”。“双脸”有为对仗而拼凑的嫌疑，但到“纵使金钱堆北斗”就没有了，十分自然。可见唐寅是懂的。有人诗写得很好，但不懂这些。这是审美取向的问题。有人觉得，好作品不是改出来的，有人觉得，好作品就是要反反复复地改。两边都会出大师，但更多出在后边。
比唐寅晚一百年，有个文坛领袖，反复古大将，公安派领军人物袁中郎。袁中郎读《落花诗》，赞叹欢喜，批了一堆“好”和“妙”。这首就有袁中郎的“好”：
镜中红粉春风面，烛下银屏夜雨轩。
奔月已凭丹换骨，坠楼端把死酬恩。
袁中郎大概不知道，这只是草稿。唐寅暮年的改作，比这好一百倍：
可怜窗外风鸣树，辜负尊前月满轩。
奔井似衔亡国恨，坠楼如报主人恩。
“已凭”、“端把”这种虚字，高手才能驾驭。谁是高手？“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，就是高手。谁写的？老杜。有这样的笔力，才能把“请看”这种虚笔写进诗里。否则就是凑字数了。高手就不叫凑字数，叫留白，知白守黑。唐寅初稿的“已凭”还好，“端把”两字，实在别扭。改成“坠楼如报主人恩”，就出彩了。
“奔月已凭丹换骨”，用嫦娥的典，略俗，无论如何比不上李义山“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。换作张丽华典，则熨帖。尤其是“奔井”，比“奔月”强劲太多。写诗难在顺口。单要求顺口，也不难，“黑狗身上白，白狗身上肿”，就挺顺口，但顺口的诗往往没力度。有力度就涩，一旦涩，就不顺了。
清朝人作诗喜欢用僻典，僻典容易出力度，至少不是人人都见过的滥俗气，但僻典又往往令人不知所云。如何把握平衡，尤见功夫。“坠楼如报主人恩”，写绿珠。历来写绿珠，自然要请杜牧之坐上席，“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”晚唐诗的风味，就好在不像初唐中唐平淡，却还没走到生涩一路。唐寅的诗，不是上承两宋，而是上承晚唐。
曹雪芹也写过绿珠，“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆”，虽然也勉强开了生面，终不如“坠楼如报主人恩”禁得住咂摸。
唐寅有葬花的爱好，《六如居士外集》载，唐寅居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹。花开时，邀文征明、祝枝山赋诗浮白。花落，遣小僮一一细拾，葬于药栏东畔，作落花诗送之。林黛玉也葬花，写《桃花行》。唐寅《桃花庵歌》起始云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”《桃花行》起始云：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”不可不说，这是对唐寅的效慕。再如曹雪芹写秦可卿：“画梁春尽落香尘”。唐寅《落花诗》：“画梁灯暗落尘丝”。
不过，“瓦灶酒香烧柿叶，画梁灯暗落尘丝”一联，也未能幸免于唐寅晚年的笔刀。唐寅改成了另一联：“香逐马蹄归蚁垤，影和虫臂罥蛛丝”。
“瓦灶酒香烧柿叶”，没有落寞的悲情，有点像白居易“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”。“酒香烧柿叶”剿袭白居易也太重了些，况且和前联“千年青冢空埋怨，重到玄都只赋诗”不搭。而原作“重到玄都好赋诗”，改作“重到玄都只赋诗”，也见唐寅的谨严。
另如，“昭君偏遇毛延寿，炀帝难留张丽华”，初稿作“昭君偏遇毛延寿，高颎不怜张丽华。”“帝”和“君”对仗，显然比“颎”工稳。“炀帝”与“昭君”，一为帝，一为妃，更对得上。“炀帝难留”写出了炀帝和张丽华两方面的无可奈何，比“高颎不怜”好。
看一个人有没有才情，真不是看他爱不爱痛饮，饮多了会不会大叫，以及随地大小便。名士和俗人的区别，可以从吃喝拉撒上体现，但绝对不是真的就在吃喝拉撒，而在他有没有本事去体会常人难以捕捉的微妙。如果以为“别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿”就是唐寅，就贻笑了。这种顺口溜人人会写，但几个人能写出“香逐马蹄归蚁垤，影和虫臂罥蛛丝”？津津乐道“我笑他人看不穿”的，恐怕连“垤”和“罥”都不一定认得吧。
不过，唐寅为什么流行呢？为什么流行到连“点秋香”这种——道人吉之任的轶事——都安到他头上了呢？其中一个原因，就是他能放低身段，写出俚俗的句子。
不要觉得简单。这并不简单。文征明“高楼大叫秋觞月”，不叫俚俗。你大叫本身，是挺行为艺术，挺俚俗的，但放到格律诗里，就不是俚俗，而是不通了。能雅，难；能俗，尤难。唐寅《桃花庵歌》就是能俗的作品。唯通雅者，乃能通俗。雅的问题搞不明白，就做不到通俗，只能做到流俗。
通俗和流俗的区别在于，通俗的作品，用的是俗字，但没有俗气；流俗的货色，未必用俗字，但是俗气。“伟大”这种字，难道不俗气吗？“高雅”这种形容词，不俗气吗？评论家谈作品，谈来谈去都在讲它怎么“高雅”，那就太俗气了。什么诗中有画、情景交融啊，都交给高考阅卷老师去吧。诗中有个妹啊。
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，新书《唧唧复唧唧》，公众号i_wanglu，转载请将本段一并带走。
http://book.douban.com/subject/26663951/
喜欢
0
赠金笔
前一篇：王路：落花诗里见唐寅（一）
后一篇：王路：写作的吃相，方便的姿势