我小学一年级就精通了打麻将。逢年过节，总要把大人从麻将桌上挤掉。捏着一把压岁钱换成的小票，压在麻将布下边，摸一张牌，食指按紧牌背，大拇指顺着牌面猛力一搓：“来个啥！”再一把摔在牌堆里：“八万！——我不要万，净给我来万！”四座大人哈哈大笑，我也不管，越发得意洋洋了。

坐在麻将桌前的人，如果半天“不开胡”，就免不了嘴里多说两句，摔牌时多用点儿力，骂骂“点儿背”的位置，怪怪旁边吵闹的小孩，直到终于赢了一把，边抓钱边说：“我就不信我一上午还开不了胡！”

爷爷一开始也是这样，后来不说了，因为奶奶过世了。奶奶过世后，爷爷的生活起居表面上看不出什么变化，饭是照吃，麻将也是照打，——只是在一些极细微的地方，比方说，麻将桌上那股较真的劲儿，不见了。

上了年纪的人怕累，多说两句话，都会疲劳。输赢固然无关痛痒，但悖时的运气，也不会让人开心。当爷爷一次次翻开前胸的兜，掏出整张的票子，换了零在桌前码成一垛小丘时，老人家微微皱了的眉头就有点小孩子的模样了。几圈下去，小丘越来越矮，渐渐夷成平地，等到最后一张零票也被赢家抓走，爷爷终于舒展了微皱的眉头，咧嘴笑了：“哈，又输光啦！”

在一声声轻叹的无奈中，我从小学升入初中，从高中升入大学。时光的流转与轮回如破竹般锐不可当，运气却并非如此。概率统计理论在麻将桌上是完全破产的。人手气背，往往一背到底，翻不了身。上天又极不公平，年轻人，心气儿盛，运气也盛，上桌就顺风顺水。当我能慢慢领略老人家轻叹中的意味时，便不敢一任年轻的心力在牌桌上肆意鲁莽和造次了。

这算不上修养的习惯，却令我在离家后的纷纭人事中博得了一点谬赞——他牌品还好。什么叫牌品还好呢，我也说不清楚。大概是，不管输也好，赢也好，脸上看不出变化，话里听不出情绪，和和气气，大家开心。麻将嘛，讲的无非一个“和”字。

曾有帮狐朋狗友，逢周末便聚。一觉睡到中午，起床直奔KTV，简单吃点自助，唱到四五点，之后或者找个馆子，或者到谁家，边吃边聊。吃好聊好，麻将布摆上，八人刚好凑两桌。

麻将的玩法有许多种，通常是谁的庄谁定规矩。姑娘A大概有洁癖，轮到她的庄时，总是规定只有清一色才能赢。

说不出为什么，我很喜欢这个规矩。我总是先跟着走几圈，只见姑娘A渐渐把“饼”和“条”一一打出了，我就不动声色地把“一万、二万”悉数按在桌上。轮到我摸牌，指法还是幼年的指法：食指勾了牌，拇指温柔地从底下掠过，“二万”！我把新摸的牌打出，姑娘A微皱的眉头舒展了。

通常在四边城墙下去两边半的时候，姑娘A听了牌。我当然是早就可以听牌了，但听牌并不是我的目的，赢牌也不是我的乐趣。

霎时起，我手中的“万”便一张张落花流水地打出去。他们皆惋惜同情我的“悖时”——我不留“万”的。他们这些混麻将桌的经验值还不及我小学三年级水平的人，有谁能领会这款曲暗通的意思呢。我只需偶尔夹杂一两张“红中”“发财”就尽可消除牌桌上的种种疑虑。荒牌前的最后一刻，我简单抛出那张藏了已久的牌，就轻轻松松地一睹了姑娘A开怀的雀跃。

只是，短短两月后，姑娘A便不再参与到我们的麻将圈里了——因为她有了男朋友，周末要陪他。麻将圈不久也散了。许多单身的人找到了自己的归宿。不管那归宿是永久的还暂时的，带来的乐趣总比麻将多。而麻将桌上，看起来热热闹闹，可总归，各人有各人心事。

我对麻将的兴趣淡了。偶尔也想体验一下从前胸兜中掏出整张票子的感觉，可是我的钱都装在钱包。最关键的是，我几乎所有的衣服，前胸都没有口袋。那种装束的时代一去不返了吧。麻将有什么用处呢？我想不出。我只是知道，没有什么游戏，会是你一生的挚爱。

春节去舅家拜年，舅妈不在。舅说她打麻将去了，“她在家总是腰疼，干活腰疼，歇着也腰疼，一坐到麻将桌上，腰就不疼了。”我因此知道，麻将并非全无用处，至少有治腰疼的功效吧。