我能记起的前世从在一个山脚下摆摊儿算卦开始。我记不清那时的年龄，姑且算25岁吧。我努力回想再往前的记忆，占卜并结合零散的梦去推断，模模糊糊觉得我的前世好像是幼年时遭遇兵荒马乱，在逃荒中和家人分散，就在一地落了脚，跟从一个算命先生过活，拜他为师。在他过世之后，我依旧在山脚下摆摊儿卖卦，也许是多年如一日地重复一件事情，才使我对那之后的记忆稍微有些印象，并大体连贯起来。不晓得卖了多少年卦之后，有次不知是算得不准还是出言不吉利冒犯了一位大乡绅，他让家奴掀了我的摊子，然后我就上山了。

联系到我今生特别不相信算命这点，我想大概和我前生的职业有关。今年清明节时我和同事去潭柘寺，路上黑车司机把车停在卖香火的摊子前，极力劝说我们买些香火，同车三人都买了，我无论如何不肯买，这可能也与我前世的经历有关。

那座山我不知道名字。我占卦时得到蛊卦，就把它叫做蛊山。山脚下有座寺，叫下元寺。上山二十里有个中元寺，在半山腰。再往上三十里有座上元寺，在山顶。说是山顶，其实只是伏牛山系无数山峰中的一座。上元寺只有两间房舍，一间供弥勒菩萨，一间空着。上元寺离城太远，游客极少，夏天半个月可能来一次香客，冬天好几个月都不会有香客来。下元寺香火还算旺盛，中元寺就寥寥无人了。

中元寺住着三个人，一个大和尚，一个小沙弥，一个杂工。我去之前上元寺无人照管，去之后就让我住在上元寺了。生活物资是挑夫从中元寺挑上来的，主要是面、红薯、油盐和炭火。挑夫就是那个杂工。中元寺的物资也是他从下元寺挑上来的。

我刚去上元寺时，那里破败不堪，后来经过我的收拾慢慢像样了。我还在周围种了点菜，养了几只鸡。我吃的是红薯和高粱面。早上鸡叫第二遍时起床，去井边挑水装满水缸，一缸水够用四天。

不挑水的时候我在院子外练剑，是木剑，自己用刀削的。我还有一把铁剑，在床下放着，不拿出来。练完剑生火做饭。吃的是面糊糊、红薯、腌萝卜。萝卜是我自己腌的。早上一顿，中午一顿，过了中午就不再吃。吃过早饭有时候会出去捡柴禾。不过大部分时候不用捡柴禾，什么事都没有，我就在院子里晒太阳。

挑夫半个月上来一次，早上从中元寺出发，下午到，那天我会多做一个人的午饭，给他留一些吃。也有时候遇到下雨或者他生病，会晚来一两天。那样我的饭只能剩下了。他吃过饭就回中元寺，下山很快，天黑就能到。如果赶上下雨，他就在上元寺住一宿，和我下两局棋。他没有出家，我也没有出家，他有时候会从山下带点酒上来，和我一起喝。

上元寺起过一次火，炭火掉到了柴禾上，我出门了，回来发现柴禾都烧净了，墙壁也烧黑了，不过并没有烧到房梁。

我生病时，就在床上躺着，熬点姜汤发发汗，很快就好了。挑夫带来的有点药材，我有时候会随便熬一些喝。

有次我梦见自己住在好像监牢一样的地方，每个人有一个铺位，铺位又像是柜子，在一座左右上下都是铺位的极大的屋子里，住了上百人。挑夫在我隔壁的铺位住，大和尚住的地方不知道在第几排。被啼明的公鸡唤醒时，我想人怎么可以住在这么逼仄的空间里，真是难以想象。

我上山的第十一年，挑夫死了。那之后我就自己去担粮食。我吃饱了早饭去，午饭前后到中元寺，住一宿，第二天早上再担上来。

挑夫死后的第二年，小沙弥还俗了。中元寺就剩下大和尚一个人。又过了七年，大和尚身体不好，让我不再照看上元寺，我就回到了中元寺。上元寺就没人照管了。再之后的事情我又记不清楚了。

我算了一下，开始卖卦按25岁算，卖卦按12年算，上山应该是37岁，挑夫死时我48岁，小沙弥还俗时我49岁，到中元寺时56岁。其间总共31年。

这就是我前世的主要经历，25岁以前和56岁以后的事情都不记得了。

我很惊讶自己前世能忍受这样的生活。和我交流最多的，也大概是唯一的朋友就是挑夫，有十一年的交情。小沙弥一开始从来没有和我说过话，我只是从挑夫那里听说过他。到我下山挑粮食时才见到他，不过一年之后他就还俗了。大概我后来和大和尚聊得多一些，可我完全不记得了。至于上山之前算卦时遇到的人，除了那位掀我摊子的乡绅，别的也一概没印象。我一生的熟人有四个。

我此生的幸福与快乐前世都没有，不过此生的烦恼和忧患前世也没有。前世的我绝然不知这世界上还有自由、平等、民主这回事。它们和我的一生了无瓜葛，我从来没觉得自由，也从来没觉得不自由。我从来没觉得孤独，也从来没觉得不孤独。我完全没有那些概念。

挑夫到上元寺时，偶尔遇到下雨，我们喝酒下棋，他不说话，我也不说话。极偶然时，他讲一两桩事，我应一声。后来我下山挑粮食的时候，见到大和尚和小沙弥，想开口但已不知道怎么说话了，比划了半天。不过他们说的话我尚能听懂。这么过了一年，到小沙弥还俗之后，我才慢慢恢复了说话的能力。

突然想到前世那个诡异的梦，也许今世就像梦里描绘的那样，生活在逼仄的柜子里。