有很多老师教过我。他们有的严厉，有的和蔼；有的年轻帅气，也有的年长沉稳……在这许许多多的老师中，令我记忆深刻的，还是非常老汉。

   我第一次见到非常老汉的自画像，着实有些失望：“秃秃的大脑门，油光锃亮，那鼻子塌塌的，架着一幅极厚的宽边眼镜。我觉得对于他来说，戴眼镜可是件麻烦事，因为眼镜动不动就从那塌鼻子滑到鼻尖上。他的两只小眼珠，还算炯炯有神。整张脸上最显眼的是他的嘴巴，大得像河马。这样的长相，再配上一身背带裤！你说这形象，滑不滑稽？

   正式开课前，妈妈兴奋地说：“儿子，网上传说这位非常老汉，很是了得！”她的脸上绽放着喜悦的笑容，似乎对这位老汉信心满满，就像捞到了语文学习的救命稻草，又或者是捡到了一块法宝。老师我见过不少了，真有能耐的不多。再说，别人都喜欢听毕恭毕敬的尊称“某某老师”，他却偏偏给自己起了个奇怪的名字：“非常老汉！”我撇了撇嘴巴，不以为然，在心里直嘀咕，这样一个老汉能有多了得？

    “孩子们，晚上好！” 好一个大嗓门，犹如空谷传音！老汉的声音，通过网络，从遥远的北京传到我家。那样宏亮浑厚的招呼，像磁铁一样勾起了我的好奇心，我立马端坐到桌前。老汉的语感课实在精彩，他用心朗读每一首诗词，宛如在演绎一部部话剧。他的声音此起彼伏，时而如万马奔腾，时而又柔风细雨。

     他读《将进酒》，把“天生我才必有用”的冲天豪迈表现得淋漓尽致；他读《琵琶行》，把白居易和琵琶女的“相逢何必曾相识，同是天涯沦落人”的惺惺相惜表现得细腻动人……悲伤、喜悦、激动、无奈……每一首诗词，他都读得绘声绘色。没有什么是老汉表现不出的，眼前常常映出一幕幕作者当时所处的情景，让人感同身受，这样的课又怎会让人觉得无趣呢？

  老汉的课真是不拘一格。其他老师，恐怕不敢给孩子念“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，总怕孩子“误入歧途”，老汉却说诗词的各种美，都需要去感受，包括生的渴望和离的不舍。他既给我们讲“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的爱国英雄，也给我们讲“见客入来，袜刬金钗溜”的少女羞涩。更有意思的是，他不像其他老师那样一本正经，居然给我们模仿各种声音：马叫，驴啼，猪嚎……他模仿得有模有样，让我难以辨出真假。

渐渐地，老汉在我心目中占了一席之位。别的老师上课，古板严肃；而老汉的课，花样百出，让人十分轻松和愉悦。听着轻音乐，配上老汉的朗朗读书声，怎么会不让我整个心都陶醉在中国悠久的文学中？这种文字美的享受，只有在老汉的课堂上，才能体会到。那妙处只可意会不可言传。老汉讲评小弟子的作文，使我受到很多启发：怎样写得更细？怎样写得更实？

  现在，每到周日晚上，我都会早早地打开电脑，进入教室，静静地等待着老汉。等待他给我们“出大招、玩套路、放妖蛾子”，等待他给我们“胡说八道”。他，早已经不是当时我嗤之以鼻的老汉，而是我佩服得五体投地的恩师。尽管我和他至今未曾谋面，但他的和蔼可亲和风趣幽默早已在我的心中留下深深的印象。

 我逢人就指着那幅自画像说，“喏，就是我的老师——非常老汉！非常了得！”我盼望着，某一天能一睹老汉的真容！