精品班第二季  赵星尧妈妈的作品：《背影》

     在果果上小学一年级的时候，每天我拉着他，就着他的脚步，悠悠地穿过几条街巷，送他到校大门口。他总是无奈地挥着小手跟我说再见，然后，转身，迈着稚嫩的脚步，一步步地离开我。我的目光随着他那被蓝色书包遮了半个身子的背影一点一点地移动，看他的背影汇入如潮水般上学的孩子们中，再慢慢拥入校门后面那长长的甬道，直到转角处，没入教学楼的小门。只记得校门口旁不知生长了多少年的梧桐树被风吹得簌簌作响，粗大的枝丫也弯得更厉害了，深棕色的树皮斑驳错杂，一地的梧桐树叶夹杂着些许的尘随风卷起，又停留在水泥围墙下打旋，落下，再起，再落，沉寂在角落，任风再吹，再动也不动地堆积在那里，年复一年。

       不知不觉，我和果果就在这送和接中，延续了这许多年。他的背影总是给我不同的印象，给我不同的气势，让我思考反省养育他的心态和方式。我总是相信在可控的范围内，给他独自面对生存的挑战，对他的成长是有利的。

       四年级的暑假，我送九岁的他去金华，他将单独与熟悉的小朋友在金华度假二十天。告别的时候，我的右手在左胸心脏的位置抚了一下，然后手掌端平，手指一动一动的，像托着一个跳动的心脏，小心翼翼地送到他的面前，在他心的部位抚摸一下，手指就不再动了。我跟他说妈妈要回家去了，把妈妈的心留下来陪着他，二十天后，我再来接他回家。他似懂非懂的看着我，默默不语。当我和其他家长坐的车子驶出院子时，我回头一看，他正站在二楼阳台的窗户前，双手握着窗棱定定地看着我们的车子驶出院子。在我的记忆里，这么多年，都忘不让我倍感怜惜的那一抹粉紫色和靓蓝相间的身影。在第一次远距离通电话的时候，他告诉我他最近做了什么，玩了什么，我感觉不到电话的那头他的情绪，是高兴还是不高兴。最后，我问他妈妈的心你还留着没，他猛然醒悟过来高兴地说还在这儿呢，我说可要带好了，你在哪里妈妈的心就在哪里陪着你。接他的时候，老师反映他几乎都没有因为想家而哭过，不知道是他懵懂不知离家之愁苦，还是真的是有足够的安全感不想家。见到他时，他的眼睛里全是泪水，我伸开双臂，抱住了他，他也紧紧地抱住了我，我摩挲着他蹭在我胸前头，也是百感交集。等拉着他一起去收拾行李时，他才收了泪重新快活起来。独自在外二十天回到家的他，让我诧异，他神一样作业的速度，他会意气风发地跟我讲好多好多话，他会那么地鲜活跳脱，他会跟我讲他的理想，是改变中国的教育。

      小学毕业的暑假，他十一岁，我一个人送他到西安参加阿甘四十天的黄河流域游学。当我托着行李箱离开时，遇着他正随队友们做早运动，他朝我一点头算是打招呼，然后边做着压腿的动作边微笑着看向我，他的视线与我的目光暖暖胶着了一会儿，在我感觉泪意的时候，便微笑着跟他告别，转过身来，一步一步地走了，虽觉背后的目光如丝般绕着我，却再也不敢回头，因为泪水已如潮般爬满了脸颊。四十天后接他的时候，是在机场，他第一次坐飞机一个人从兰州飞回来。在机场出口的人群中，我一眼就看到穿着白色防晒衣蓝色裤子的他，他径直走到行李传送带前等待取行李。传送带动了起来，他发现站错了方向，立马又转到另外一方，取到大背包，他动作稳实又麻利地把它背在肩上，怎么看都不像在我身边的那个什么都做不了小小孩。等背好背包一抬头，就看到了接他的亲友团，他马上很开心地向我们招手，向我们走来。我满怀欣慰地看着他，黑黑的脸上笑容是那么的灿烂明亮，离别时的短毛刺儿样的头发变成了长发，还一根根地那么有个性地立着，看起来有点男子汉的形象了。

      因为七年级新生军训已经三天了，他下飞机半个小时后，我已带着果果在学校家长接待室里与新班主任老师见面。班主任是一个思维清晰，行止有矩，温和又雷厉风行的青年老师，给我留下深刻的印象。简短交接告别后，我站在家长室外，看他跟着他的老师走向他们班级的队伍，看他感觉到落后老师的节奏时赶紧加快脚步跟上，当老师侧头看他时他已紧跟在同样健步如飞的老师身旁了。那一高一矮、一胖一瘦的背影，在午后的阳光，红墙，绿树下，是多么的和谐。他就这样开始了他的初中生活，我因此没能及时听他分享旅途的故事，也没能及时地了解他的喜怒哀乐。只是在后来，忽然间感觉他长大了懂事了，当他听到我开门的声音的时候，他会从书房里迎出来，接过我手中的菜；他闲的时候喊他切土豆丝炒菜，不似往常那样撅着嘴地卖萌耍赖不肯做，他会欣然听命，尽心又笨拙地摆弄着。

       转眼间，已是九年级了，学校重新组班调换了陪伴两年的老师，骤然改变的环境，他虽然目标清晰，但明显行动力不足。开学才一个月，他的各种问题出来了，上课不听讲，作业写不完，错题一大堆还不知道为什么，课业都是在应付状态，最终触犯了老师容忍的底线，他一周就遭受了三次的惩罚。幸运的是，及时地参加非常老师远大格局之《逍遥游》的动员课，我和他一起回忆了自小学以来所受的各种挫磨和苦心积累，确定他已聚集了一鸣惊人的能量，需要深究的是他有没有足够的勇气，改掉妨碍达成目标的习惯，更问他有没有“会当凌绝顶”的志向。少年养志，应如“鲲鹏展翅”般意气昂扬，当有“九万里”的目标，更要有“当击水三千”的气势，瞬间点亮了果果的心灯。

       上周日下午送他到学校，因为一点意外导致上学迟了二十多分钟，需要他晚饭去老师的办公室交作业，我就像小时候送他上学一样跟着他，想了解他处事的能力。只走几步，我已经跟不上他了，我不服输加紧步伐跟上他时已经气喘了。等他麻利地交完作业，跟着他下楼时，我却怎么也跟不上了，他慢下来想等我一块儿走，我怕浪费了他的时间让他快下楼赶紧去吃饭。在楼梯拐角处，我在楼梯的上半截，他在下半截，我喊住他提醒他要记住，做好自己的事，要带着少年人应有的朝气蓬勃，意气昂扬地做。他脚步稍顿点头会意后，又快步下楼，不见了。等我赶到楼下时，看他已走到临近餐厅的大门处了，还回头向我应离去的方向张望，似乎想寻找我的背影。只是他没看到我才到楼梯口也再看向他，他长长的腿三两下登上餐厅门前的台阶，瞬间闪入了玻璃大门里。那扇玻璃门，明净几许，门内的灯火一片辉煌。

       门内门外，这是他的世界，终归他要独自行走。生命是一个独立的个体，只有成为独立的个体时，他才会真正地成长。我心再无挂碍地离开学校而去。

     只是，惟愿六天后接他时，我仍是他高标号的加油站。