昨天北京的天气晴朗，虽然刮着北风，但蓝蓝的天，加上新鲜的空气，骑车上班的时候特别珍惜这个难得的天气。 没有想到愉快的心情却被一通电话给搞砸了。。

我才刚到医院没有多久，就接到B超室李主任的电话，说有位病人的检查有问题，肝脏里面有很多结节，有可能是癌症转移，建议病人做断层扫描来更进一步了解病况。这个病人，我从未见过，是同事周末转诊给我的。 他是位50多岁的老外，因为腹部不舒服来就诊，他平时很健康，但过去两个星期常觉得左下方有刺痛感，还有就是有老想去上大号的感觉。  没有拉肚子，也没有血便，体重也正常，精神状态也很好。  我的同事帮他安排了验血，验尿，验大便，以及一个腹部的B超， 让我帮她追踪报告，告诉病人结果。

病人从B超室回到我的办公室，我告诉他B超的结果， 他的其它检查则初步正常，大便里没有血，也没有贫血， 那个时候我们只知道肝脏有异常，但具体是什么还不清楚，病人立即就同意做CT了。 我马上再加了几个验血的项目，确定他的肝肾功能都正常后，下午就做了增强的CT了。 断层扫描的结果证实了李主任的怀疑，病人有一个很大的十二指肠肿瘤，已经转移到腹腔内的淋巴结以及肝脏。

得到报告之后，正值中午时间，我赶紧把我们医院的肿瘤科主任Dr.Brooks 跟肠胃科季主任叫来一起看CT的片子，请他们给我一些建议，好跟病人解释。  我很庆幸能跟这几位专业又和蔼可亲的医师一起工作，他们立即就给我指示和意见，并且愿意第一时间内安排做直肠镜跟给予意见。 这样的服务，大概只有像在和睦家这样的医院才有办法，以前我在美国的时候，像这种没有严重症状的病人可能要等一两个星期才排得到做断层扫描，然后再等一两个星期才能做直肠镜跟活检。  我们则是一天之内就把检查做完，并且给予诊断跟治疗的建议。

下午两点，病人回到医院来听取报告，他大概有心理准备，把他的太太也一起带来看结果。 我已经很久没有必要对病人说坏消息了，但我想谁也没有办法习惯对病人报忧的，即使是肿瘤科大夫。  “断层扫描发现你有十二指肠肿瘤，已经拓散到你的肝脏和腹腔内，你的十二指肠也有些狭窄。。。”我紧张的一字一句对他说。  “你的意思是我有大肠癌，已经扩散到我的肝脏了？“ 病人回问。  我点点头说“yes".  此时病人的眼眶都红了，他的太太则开始流眼泪，我把准备好的纸巾纸盒交给她。  我建议他下一步做个直肠镜，做活检，并且转诊到我们的肿瘤科医师哪里看病，我说时间都已经安排好了，一会儿就可以看肿瘤科大夫，后天做活检。  病人考虑了一下，接受我的建议先去看肿瘤科。

他的癌症是属于末期的，没有办法治愈，只能控制它，以前这种癌症预后很差，病人通常无法活超过半年一年，现在由于医疗的进步以及新的化疗配方，有些幸运的患者可以活个几年都有。  病人没有任何大肠癌的家族史，他也从来没有做过直肠癌的筛检。  如果他在50岁的时候开始有做筛检，很可能这个肿瘤就可以及早发现，那就不会这样了。 

直肠癌的筛检目前建议是从50岁开始，方法有三： 直接做直肠镜或者是做软式乙状直肠镜或者是验大便看看里面有没有“潜血”，也就是肉眼看不见的血。  如果有大便验出血来，那就会建议做直肠镜。  如果没有血的话，那就每年再验一次。  如果直肠镜的结果正常，那就每10年做一次就可以了，因为直肠癌长得慢，不必每年做内视镜的检查。  做内视镜的检查优点是可以直接看到整个肠壁的表面，如果有长东西的话可以马上处理；缺点是它毕竟是有一点风险，病人需要简单的麻醉，清肠，加上肠子有被镜子弄受伤的可能。  软式乙状直肠镜跟直肠镜的分别在于它只看大概2/3的直肠，因此有些人不太建议做，因为看不到剩下的1/3；  但它不需要麻醉，而且大部分的癌都长在肠子的后2/3段比较多，所以有人会选择做这个。  病人如果选择做软式乙状直肠镜来筛检，还是需要每年验大便，如果有血，还是得做个直肠镜。

昨天下班的时候，我一直在想，如果有人告诉我我只剩下几个月可以活了，我会怎么样？  身为一位医护人员，我常常可以从病人身上体验到人生无常这个道理，但忙起来的时候就忘了。 昨天这个病人的遭遇又再次提醒了我。