如果淳美的乡土风物已离现代城市人远去，而血泪交织的生存苦难业已让人不忍卒读，不妨读读弋舟。凭借对现代经验的书写，城市灵魂的把握，弋舟在当代的作家中卓然特立。他笔下发生在城市中的小说总带有一种落寞——荒诞与偶然拼凑的经历，意义缺失的生活，被生活裹挟之下的无力感，构成了他作品中飘荡苦涩的诗意。不同于《李选的踟蹰》中对城市人情感的追索，《而黑夜已至》抓住意义的碎片，铺出了夜中城市的微光。

黑夜已至，这黑夜并非从久远的记忆中召唤出的旧像，也非仅仅凭空虚构，而是每个人内心的黑夜。小说是作者罗织的故事，照出的却是每个人的影子。作者并不摆出道德教化的面目，而是展现出一个现代人游移徘回的低姿态。小说最精彩之处，莫过于作者在每个人心中都勾画出一个自罪者。主人公刘晓东贪婪病态地从网络中筛选信息，作为行为的备注。他醉心于网络自诊，遵从网络给出的所谓正统生活方式，甚至于当街与无赖的纠缠升级为斗殴时，他仍寻找出10%抑郁狂躁的归属感，聊以自慰。主人公在支离破碎的世界中拣选一切能够产生意义的机会，在为自己搜罗的罪责感中搜寻自己存在过的证据，同时又谨慎地避免更多不能承受的罪恶感将自己压垮。他企图在赎罪中获得安慰和意义，企图在赎罪的伤疤上看到愈合的可能。显然，小说的主人公是一个病人，联系在他身上断裂，意义在他身上无法凝结，主人公成为意义之外的多余孤岛。

碎片化的现代生活产生了一个新奇而强大的概念：归属感。归属感驱使人们忙不迭地往自己身上贴标签，希求标签可以提供认同感，提供一些行动的动机和力量，一身皮肉最终被贴得面目全非。归属感，由此成了现代人作以自缚的茧。因而，在某种程度上成为意义隔绝的帮凶。主人公刘晓东的茧是他自诊出的抑郁症，他将自己当做一个无药可医的病人，用百分比来划分自己的属性，身边的人无非是同病相怜，所有的信息无非是过眼烟云，还有什么能引起这样一个疲沓的人的兴趣？生在苟延残喘。母亲的去世对他来说，显然是一个无法排解的郁结。刘晓东错过了最后陪伴母亲的机会，这种愧疚让他寝食难安。罪恶感随即在他内心疯狂地滋长，成为自我之外，刘晓东唯一能体察到的情感。他成了一座浸蚀在自罪的抑郁中的孤岛。而人人又何尝不是？六人法则的确能将几乎所有人联系在一起，但这种一次性的联系的意义何在？一次性的利用，一次性的抛弃，孤岛仍然是孤岛。每个人的罪恶感总和另一个人渴求赎罪的心交错，如同两株相互寄生的植物。

作者在情节中设置了一个循环，让每个人都由简单的自罪和救赎来推动。世界成为陌生的不堪碎片，每个人都难辞其咎，罪责感成为一种共时性的集体感受，也就有了赎罪这一集体诉求。刘晓东答应帮助徐果，是为了赎买过去的旧债，走出母亲去世的悲痛，以及补偿情人杨帆；也为了自己能做些事，产生能够劝服自己的意义。他无意中陷入了徐果制造的幼稚的骗局：徐果并非富翁宋朗所犯车祸后的遗孤，而同样伺机赎罪的宋朗也并没有揭穿徐果，他如约将一百万补偿款交给徐果，如同一个有罪的人。作为自罪与赎罪链条中关键的一环，徐果当然难以自洁。小说虽然对她的经历轻轻带过，但可以想见，无论心理或是身体，她都有过旁人无法想象的创伤记忆。而她利用了周围的人，却不贪婪，只是讨回荒诞世界对她的亏欠，最终命丧一场阴差阳错的车祸，生命就这样不留任何意义的痕迹，除了带给与之相关的人更多的愧疚。作者利用她催化了一个赎罪的循环，她是某些罪责的受害者，同时也导致了另一些自罪的开始。在徐果身上，作者直接用救赎代替道德的法则，她的敲诈无人指责，清白也无人能指摘。但对于其他人，一个生来毫无恶意的人却成为命运凶暴的对象，生命的意义成为一个巨大的疑问，无处追讨原因。人人自罪，将自己作为元凶。

当语言无法表达所想言说的意义，意义还能被如何演绎？弋舟是一个厉害角色，他用提问来惊醒自己。作者是少有的与时代同速的观察者，他的创作一定程度上已经成为了现代城市文明中人心理病灶的速记。信息爆炸带来的是意义的真空。归属感寻求反而使人们在不自觉间竖起心墙，成为孤岛。遵循所谓科学法则的生活带来的不是高质量的享受，而是丧失愉悦感的机械重复。人们的行为动机成了罪责与救赎的相互利用。处在熙攘的人群中仍感到彻骨的孤独。这些仅仅是病理上单纯的抑郁，还是整个时代的病症？不断叠加的罪恶感迫使人们解剖自己，究竟是各色的罪责构成了原初的人，还是无辜的人后来制造出漫天的罪恶？作者只是一个深刻的提问者。一部分人难负重压选择对自己的罪责视而不见，另一部分选择了自我救赎。作者展示出无法逃脱的深渊般的黑暗，但并没有兀自哀伤下去，他写出了沉静但尖锐的痛苦。多数人常常为了逃避黑夜而无视黑夜，有些人以信仰黎明来抵御黑夜。刘晓东并非沉沦并适应黑夜的一类，他的抑郁是自惩，也是他保持清醒头脑的棒喝，作者有意提供一个暧昧的骑墙者形象，让他忍受两种生存状态的同时责难。人们都不知疲倦地生活在无意识的亏欠与偿还中，满足于其中产生的联系。但主人公无法摆脱整个运作，他看到了其中的弊病——联系的无意义和实际的孤立。刘晓东是一个以精神痛苦来支撑自己的流浪者，他无法参与一个无意义的世界，只能选择自我放逐，这个形象带有的罪恶感已经带有了原罪的意味。作者将一种浓郁的情结写得不着痕迹，并没有花费大手笔涂抹颓然伤感的情调，抑郁自然而然地在小说行进中恣肆，小说的意义在简单的情节中无限发酵，弋舟仅仅写出了人无力的模样。

小说有一个未完成时的结尾，一个善良单纯的女孩命丧车祸，刘晓东似乎相信了黎明，他在情人柔软的依靠中流泪，请求情人陪他去医院，接受医治。刘晓东的赎罪看似最终止于此。他看到了愈合的可能，还是最终不堪痛苦带来的明晰？他最终看清了意义碎片的微光，还是疲惫地与生活和解妥协？故事仍在发生，黎明终究会来临，而日以继夜。

金嘉卉