《新罕布什尔旅馆》

    有评论说约翰·欧文是一个很难定性的作家，但就我而言，从某种意义上说，
此人又是最容易被指认的一个作家。毋庸置疑，像约翰·欧文这样的作家，只能是
一个美国人，他的那一系列迷人的作品，只能在美国文学中可以出现。就好比，我
们很难想象冯内古特或者J. D. 塞林格这等美式的重量级人物会诞生在俄罗斯一样，
我们也无法想象曹雪芹会诞生在美利坚。的确，上世纪60年代以降，美国文学中奇
峰迭起的这一路小说，已经成 为 美式文化的一个特产，那种“冷幽默”与“热悲
伤”，除了美国人，其他族类是万万搞不出来的。在这一路小说中，天才的J. D.

塞林格大约更虚无一些，所以“冷”多于“热”，而冯内古特更玩世一些，不遁世，
但也不入世。到了约翰·欧文，则更加好莱坞化了一些——用无数哀愁来建构一个
不失积极与乐观的美国梦。果然，约翰·欧文也的确深受好莱坞的青睐。这除了得
益于欧文作品中那种不同于现代主义、后现代主义 等 先锋实验写作的“传统”气
质，更是因了其作品中“哀而不伤”的调调，恰好符合好莱坞那种长盛不衰并且永
远有效的主旋律。在这个意义上，欧文这个出色的家伙，比他的其他美国严肃文学
同行更受好莱坞热捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改编成了电影，其中
《苹果酒屋的法则》更是一举拿下了奥斯卡金像奖改编剧本奖，使他成为了为数不
多的获取此项奥斯卡金像奖的严肃作家。
    如果以好莱坞的眼光为标准，这本《新罕布什尔旅馆》同样不失为一部电影的
绝佳文学脚本：这是关于美国新罕布什尔州一个家庭三代人经营旅馆的悲喜剧，爷
爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈
妈玛丽，之后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本
的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐 情结 的健身
狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子蛋蛋有选择性重听，家中宠物是
只固执的笨熊和一头臭得要命的老狗。这一大家子人经历过 种 种惊险和奇怪的遭
遇，却始终没有放弃对理想、对家庭、对爱的热情和追寻。
    ——这，难道不是一个典型的好莱坞式的美国梦么？
    但是且慢，在满足了好莱坞式的审美的同时，约翰·欧文终究还是这个时代活
着的美国杰出小说家之一。和他所有的佳作一样，在《新罕布什尔旅馆》这部长篇
中，欧文依旧展现了许多小说家同行都难以望其项背的写作高度。他用文字，雄辩
地证明了，小说艺术那种无法以电影镜头取代的魅力。
    看看在这部小说中他是如何开头的吧：“父亲买熊那年夏天，我们都还没有出
生——甚至连个影都没有。”
    看看在这部小说中他是如何结尾的吧：“巴布教练始终都明白，你必须择善固
执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。”
    而在这开头与结尾之间，欧文以他小说家的生花妙笔，进行着与电影编剧大异
其趣的工作方法。在像一个合格的编剧那样，将“好故事是好作品的必要条件”挂
在嘴边的同时，欧文已经用自己的方式远远地超越了“故事”本身。
    这实在是令人惊讶。当欧文以狄更斯为宗师，自喻为“是一个19世纪传统的追
随者”的同时，他的作品却具备着 某种明晃 晃的现代性。他是怎么做到的呢？也
许，村上春树说得有些道理：欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯，
以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独
特感真是不得了！
    如果村上的个人判断无缪，那么，“单纯”便成为了链接传统与现代的那根纽
带。以“单纯”发力，便会让传统的现实主义生发出现代性的魅力，这一点，是否
会对我们甚嚣尘上的“现实主义笔法”有所启迪呢？如果我们的“现实主义笔法”
令人不堪，那么，是否可以这么说呢——那只是因为，这些笔法的书写者，都不太
单纯，甚至，是太不单纯。
    然而，什么才是一个作家的“单纯”呢？同样，在这里，描述“单纯”，文学
方式与摄像机镜头，依然会给出不同的答案。所以，要理解作为小说家欧文的“单
纯”，最好的方式还是去读他的小说吧。
    何况，读过这本《新罕布什尔旅馆》，即使你没有学会如何“单纯”，至少也
会收获观看一部美式电影的乐趣。