一次细致成熟的写作实践 

——谈弋舟的《走失于葵花之间》

梁鸿鹰

刊《文艺报》

    弋舟的作品看得不太多，中篇小说《走失于葵花之间》算是印象最深的一部。但能感觉出他的细致与成熟。这部作品写的是一个当代女青年的生活情态，反映了这个重要群体的现实境遇——无论是前进还是后退，生活都狠狠地教训了她，为什么会这样？似可引起人们长久的思索。
    《走失于葵花之间》是部写女性的杰作，从始至终，一个名叫阿莫的女性的命运紧紧地牵扯着每个读者。这个女性简单到了没什么可说的地步，但一步步地，我们分不清楚是作家让她有的可说，还是她自身变得有得可说了。反正，她变成了一个有故事的人，而且故事多得不得了。在大学时代，“许多自己不想的事，已经将自己置于了凶险的境地，让自己成为了被耻笑的对象。”而在走向工作岗位——确切地说是进入一所大学之后，一天天地，她都在不停地翻开新的“篇章”，而她之翻开人生新的篇章，要得益于她的“懵懂”，这个“懵懂”有着对现实的不认识，对事物的不自觉，是“稀里糊涂”的意思，是“爱谁谁”的感觉，吃了睡、睡了吃，似乎“一切随缘”，其实危机“已经将自己置于了凶险的境地”，表面上看，阿莫拿单位的钱给同学兼情人黄郁明买衣服，以及自己挥霍是“懵懂”，是“不自觉”，但也何尝不是困窘呢？现实似乎在向她张开了一个巨大的网，让她难以摆脱，她走入一切都不顺利的怪圈——“内裤有破洞”的同学黄郁明占她的便宜，“文艺青年”潘冬子对她始乱终弃，对男性伙伴的投入导致巨大的账目亏空，她转而向“老骥伏枥”的杨院长投怀送抱，但一切只是向着更糟的方向发展，最后，导向一个可以想象的结局。故事讲得张弛有致，显出作者的成熟与自信。
    我佩服弋舟还主要有这么几点，一是写女性的入微，一个年轻的男作家，把女性写得那般入木三分，说实话，还真是不多见。阿莫的命运是这篇东西的核心，不过，但凡读过魏微、姚鄂梅、金仁顺等作家的作品，便不难觉出阿莫的熟悉，阿莫被抛进这个有些复杂的时代，一如这些女作家们笔下的一个年轻女子——年轻，在通往人生的重要阶段里跌跌撞撞，但阴差阳错，命运总是在她的身上拐弯、留下意想不到的痕迹，她挣扎着向善、向好，但越努力越失败，让人唏嘘不已。二是语言到位、出彩，弋舟是个精于打理语言的作家，其实语言的饱满反映的是思想的清晰、透彻，比方说小说写阿莫首次失身于黄郁明后的感觉：“忽然一抬眼，看到了镜中的自己，阿莫的心一直沉了下去，想，还来不及大方地面对自己的身体，她就要安静地老去了。”比方她和黄郁明头一次见到乡下那片葵花地，“爬过一座低矮的山坡，一片在夕阳下极尽灿烂的金黄色刺痛了阿莫的视觉。它们出现得太突然，翻过阴坡，视线刚刚越过山脊的阻碍，它们就扑面而来，像一片汹涌的、金黄色的海水。”这些段落写的都是感觉，但何尝不更是思想呢？语言是包裹、是张扬、是放大，但恰如其分，显出作家的功力。三是结构的能力，这篇作品有个重要的意象就是“极尽灿烂”之能事的葵花地，当初，女主人公与黄郁明沉浸在爱河里时，来到这里，随后，在她失意、迷惘的时候，她还是要回到那里，这个葵花地几次在小说中出现，结构着故事，推动着情节，但恰恰在她最想在里面找到些许安慰的时候，她怎么也找不到了这个地方了，“就在这时，她看到在车灯的照射范围里，路边有一株嫩黄色的幼小植物。”“阿莫把自己的脸最大限度地贴住冰冷的玻璃，仔细地看那稆生的植物，心被猛烈地揪住，想，这样的一朵野花啊，如同一株被无限缩小了的向日葵，是什么让你在这世界‘动人的冷漠’里开放，开放时是否也炽热地向着太阳？”这是小说的结尾，点题也好，收刹也罢，你会感觉到必不可少。
    说到最后，我还是认为，弋舟写的阿莫应该是个案，也仅仅是个案，有时候只有把个案拿出来，才会获得最大的说服力，但个案的问题是容易被“普化”、被放大，这样的话阿莫的命运会被不少人拿来对照和比附，特别是年轻的人们也许会想，我们是否还没有这样不走运吧，会这样吗？但愿他们有自己的解读、有自己的思考。