《笨蛋联盟》
    此书算是个传奇。
    20世纪60年代，美国人约翰·图尔从十几岁起就开始写一部小说，参军后仍然
不停地写写改改，直到退伍前才最终完稿。他联系了很多出版商，没人愿意出版这
部小说。但约翰的妈妈图尔太太却不同意，她坚信儿子的才华：“这是一本了不起
的好书！”图尔太太帮儿子把小说稿寄给一家又一家出版社。 8 年过去了，书稿仍
旧无人问津。儿子决定放弃努力。母亲却没有放弃，继续替儿子寄着书稿。一个偶
然的机会，图尔太太听说路易斯安那大学成立了一个校内出版社，抱着试一试的想
法，她把书稿寄给了大学出版社。结果，他们同意出版。编辑给约翰的书取名《笨
伯联盟》，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不赔钱就好”。
然而书一问世，立刻被抢购一空。加印到4000册 的 时候，它已经跻身十多个图书
畅销榜，被好几家权威媒体评为当年最佳读物。紧接着《笨伯联盟》获得了1981年
普利策最佳小说奖。儿子的梦想终于实现了。图尔太太替儿子奔波了这么多年，现
在还要替儿子办最后一件事：参加普利策颁奖典礼——1969年，32岁的图尔结束了
自己的生命。图尔在遗书中说自己是一个没有才华的 失 败者，是个被世界遗弃的
人。但图尔忘了还有最后一个人不曾放弃———他的母亲。
    这段小说背后的轶事，堪称一个典型的美式故事。
    而小说本身，却几无故事。伊格内修斯，私立杜兰大学中世纪研究学硕士生，
基本无业，肥胖到超凡脱俗，神经到人神共愤——小说最大的成功，便是为我们塑
造出了这样一位堪比堂吉诃德与好兵帅克的文学人物。通篇的东拉西扯和驴唇不对
马嘴，但诉诸在这位伊格内修斯身上，却自有一股天经地义和舍我其谁的派头。这
就是文学本身的成功了，正因为此，我们才接受了堂吉诃德与好兵帅克这一类虚构
出的荒诞角色，并且，赋予了他们诸般令你我笑中带泪的品格。
    约翰·图尔，这位没有坚持到获个大奖的可怜虫，在这部作品里喋喋不休，但
凡有人问话，他便让自己的伊格内修斯稀里哗啦地扯出个天翻地覆。真是没准——
在这部作品中，作者真的是将自己摆了进去，那种汹涌的言说欲，那种发泄般的歇
斯底里，令人唏嘘，令人莞尔，当然，也不免令人悲伤。严格说，约翰·图尔不能
够算作一个合格的小说家，他太情绪化了，完全是凭着一腔热血和不吐不快的疯劲
儿，才堆砌出了这样一部作品。而塞万提斯与哈谢克，显然更具备一个小说家的控
制力，毫无疑问，他们必定与自己笔下的堂吉诃德与好兵帅克有着不短的距离，但
约翰·图尔，总是让我将他与他笔下的伊格内修斯视若一人。面对世界这个庞然大
物，堂吉诃德，好兵帅克，伊格内修斯全部挥舞起了自己的长矛。在这样的一个序
列里，堂吉诃德保持着必要的贵族范儿，因此疯狂之中还透着优雅，此间落差，就
有了哲学般的意味；好兵帅克完全走的是大智若愚的路子，装疯卖傻，居然在世界
大战之中做到了独善其身，不啻于以人类的智慧向着人类的邪恶吐了口口水，那种
崇高与卑劣、清洁与肮脏的辩证，实在是非常高级；伊格内修斯几乎是个百分之百
的精神病患者，在与世界这个庞然大物的对峙中，他既无智慧，也无风度，完全是
条件反射般的发神经。因此，在文学的标准上，这三位作家的高下立判，但也正因
为此，这支人类轻骑兵队列中的三位文学人物，又实在难以令人分出高低，甚至，
从人的卑微与粗鄙去考量，伊格内修斯反而更加令人心碎——与其说他是在颠覆虚
诞，毋宁说他便是虚诞本身。
    就像堂吉诃德与好兵帅克一样，伊格内修斯，这个小说家虚构出的文学人物，
这个新奥尔良的死胖子，他也有了自己的尘世地位——新奥尔良运河街800 号的百
货商店门前，如今就立着一座伊格内休斯的铜像：绿棉帽，小胡子，大胖脸，臃肿
的身躯。这位最令人讨厌的小说主人公，以一尊人间铜像的姿态，证明了小说家约
翰·图尔的成功。图尔1963年服完兵役后回到新奥尔良，在制衣厂工作过，还帮法
国区的朋友在街上兜售过玉米粉蒸肉。随着出版希望的一点点破碎，图尔酗酒、服
用大量的止痛药，在1969年参观完作家弗兰纳里·奥康纳的故居后，于密西西比州
的海滨城市比洛克西吸汽车尾气自杀，年仅31岁。
    ——这就是一个用经验堆砌作品的小说家的命运吗？致命的是，不是每一个这
样的小说家，背后都有着一位图尔太太那样无条件信任自己儿子才华的母亲。