最近几天，媒体不断报道“农民卖菜难，市民买菜难”的新闻，又从不同的角度去剖析这一现象，然而剖析完了，菜农的菜依然卖不出去，而市民们依然曾受着高价青菜。 

    ▲  看到这种情景，大部分人更喜欢用“希望的田野”来标题，认为收获就有意味着希望，殊不知葱农们流露出的是“无奈与失望”。

    这次自驾活动，不仅让我们欣赏到自驾行程中的沿途美景，也让我亲身感受到菜农们的无奈。

    从成都至雅安市汉源县，我们跨越了鬼见愁的“泥巴山”，见识了难于上青天的蜀道；从雅安市汉源县到西昌的途中，大部分是蜿蜒曲折的盘山公路，处于高原冻土地带，沿途不仅道路狭窄，还不时会存在道路塌方、山上落石，直到进入凉山彝族自治州彝海才有高速直达西昌。沿途仅有的几个穿山隧道也不允许货车行驶，载重货车只能沿着盘山公路慢慢行驶。山道上，只要稍微有点状况，车龙将延续数里甚至数十里。而正是这样的道路，却是连接四川东、西部的交通大动脉。

    傍晚休整于西昌市礼州镇。礼州镇自古盛产蔬菜，而每年的4、5月，则是大葱的收成期，然而面对一片片已经倒伏的洋葱叶子，我们却看不到繁忙的收割景象。  

    ▲  能收到订单的葱农们应该算是幸运的，毕竟菜农们都不愿意看到劳动湮灭在田里，能有订单，哪怕是价格再低，也要把它卖出去。于是天未亮，除了读书的和行动不便的，葱农就会叫上所有能帮手的亲戚朋友一起收割洋葱。 

    ▲  葱叶“倒伏”是洋葱成熟的标志，割葱叶则是收获洋葱的首道程序。
    ▲  累了也只能直直腰，稍作休息后，马上投入劳作，争取工期，必须确保将洋葱及时交给收购商。


    ▲  割掉葱叶后，就是掀开覆盖在洋葱上面的覆膜。

    礼州镇位于高原地带，日照时间充裕，非常适合洋葱的生长，但长时间的日照同样也会加快土地水分的蒸发，因此在种植洋葱时，在上面覆膜，在薄膜上挖个适合葱叶生长的小洞就是必须的，这样就可以大大减少土地水分的蒸发，确保洋葱的生长需要。

    ▲  割完葱叶，掀开覆膜，接着就是用锄头将洋葱一个个从地里挖出来。
    ▲  挖出来的洋葱，还要将多余的鳞茎砍掉。

    ▲  经过捡敛加工后的洋葱，才能最终的装袋。
    ▲  这种繁忙的收获情景，或许是件令人愉悦的一幕。但是有谁可以知道，葱农们花了近3个月的辛苦培育，最终的结果是，每袋洋葱的价格是十几元，按每袋100斤左右算，每斤洋葱的收购价才几分钱。

    ※  因本人语言领会能力欠佳，所以葱农们说的是“袋”还是“担”我无法分清，但每袋（担）100多斤倒是清楚的，葱农们说，往年的洋葱收购价最低最差的还能是50多元。现在收购价格不仅低，收购商对洋葱的品相也苛刻了许多，洋葱表面只要有一点点病斑，就全部拒收，就有葱农为此而欲哭无泪。
    ▲  同样的遭遇也发生在包菜菜农身上，我们看见许多成熟的包菜几乎是被废弃在田地里。
    ▲  菜贱伤农，谁都懂得的道理，可对于以田为生的菜农们，他们没有选择的余地，肩上的担子再重，但日子还是得继续。